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1 

Nossa época parece ter herdado de outras uma infinita capacidade de se desdobrar em ca-

tástrofes. Em sua filosofia da história, Walter Benjamin lia a história da civilização não à 

imagem de um complexo de bens culturais, como tendemos a imaginá-la quando, em nos-

sos mitos modernos, traçamos a linha que levaria do primeiro homo sapiens aos smar-

tphone, mas como uma história da barbárie. Desse ponto de vista, o marco inaugural da 

civilização parece ser mesmo um assassinato, como sugere Freud em Totem e tabu,1 com a 

sua capacidade de criar ferramentas antes orientada para a guerra do que para a co-criação 

de mundo. 

A linha hereditária não seria entre a marreta que constrói e o chip que programa, 

mas entre o martelo que massacra e a bomba que aniquila. Um professor de História, que 

sofreu algumas violências durante a ditadura militar no Brasil, costumava dizer que o ser 

humano poderia ser definido como o animal que tortura. Desse ponto de vista, racionali-

dade e crueldade não estão no ponto oposto da linha evolutiva. É por isso que Adorno e 

Horkheimer sugerem, na sua Dialética do esclarecimento, que o próprio projeto da razão 

iluminista, da Aufklärung, deveria ser submetido a um processo de crítica.2 

 Formados no projeto da Aufklärung, os europeus formularam a solução para os pro-

blemas da civilização em termos de uma aposta na tomada de consciência. Seja para de-

monstrar para o sujeito que suas forças racionais podem superar aquelas forças que natu-

ralmente não podem ser sobrepujadas, seja para evidenciar as opressões que o submetem a 

um indivíduo ou grupo social determinado. E, mesmo nos últimos anos, um projeto de 

tomada de consciência sobre a crise ecológica e a possibilidade de destruição da própria 

 
1 Freud, S. 2013. Totem e tabu, Contribuição à história do movimento psicanalítico e outros textos (1912 – 
1914). São Paulo: Companhia das Letras. 
2 Adorno, T.; Horkheimer, M. Dialética do esclarecimento. Trad. Guido Antonio de Almeida. Rio de Janeiro: 
Jorge Zahar, 1985. 
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vida na Terra tal como a conhecemos parece ser uma das jogadas para a sobrevivência das 

diversas formas de vida ao cataclisma que o projeto civilizacional ocidental iniciou. Se a 

vida perecer, dizem os conscientizadores, não será por falta de aviso. 

 E, no entanto, algo vai mal no reino da consciência. Descobrir que os militares tor-

turavam durante a ditadura, que os nazistas escravizavam e aniquilavam judeus, comunis-

tas, homossexuais, ciganos, portadores de deficiência física, etc., nos seus campos de con-

centração, que a burguesia subjuga o proletariado, que os Estados Unidos usam a democra-

cia como bandeira da guerra, que o aquecimento global e a devastação ambiental avançam 

em função de nossos modos de vida em uma escala alucinante todos os dias, ou qualquer 

outra das tragédias contemporâneas, nada disso parece ter efeito sobre nós. Muitos que 

provavelmente sofreriam com uma ditadura militar exigem o seu retorno, outros, que se-

riam subjugados e destruídos em um regime neonazista, apoiam ditadores de inspiração de 

extrema direita, e pouca coisa parece mais importante do que estar bem disposto pela ma-

nhã, entrar em um veículo movido a combustíveis fósseis e chegar ao trabalho para mais 

um dia produtivo. A conscientização tem pouco poder sobre os nossos hábitos, a nossa 

vida. 

 Em uma ficção de Coetzee, a escritora Elizabeth Veiga discursa sobre a destruição 

em massa dos animais promovida pelo gênero humano. É conhecida a comparação que faz 

da situação com os campos de concentração nazista: 

Estamos cercados por uma empresa de degradação, crueldade e morte que 
rivaliza com qualquer coisa que o Terceiro Reich tenha sido capaz de 
fazer, que na verdade supera o que ele fez, porque em nosso caso trata-se 
de uma empresa interminável, que se auto-reproduz, trazendo incessan-
temente ao mundo coelhos, ratos, aves e gado com o propósito de matá-
los.3 

A comparação não é somente devido à uma indústria metafisicamente destinada à produção 

de morte, mas também tem razão de ser no exame do problema do papel da consciência. 

Diz Veiga: 

As pessoas que moravam no campo em torno de Treblinka, poloneses em 
sua maioria, disseram que não sabiam o que acontecia no campo. Disse-
ram que, embora pudessem imaginar, não tinham certeza. Disseram que 

 
3 Coetzee, J. M. A vida dos animais. Trad. José Rubens Siqueira. São Paulo: Companhia das Letras, 2002. p. 
27. 
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se por um lado podiam ter sabido, por outro não sabiam, não podiam se 
permitir saber para se preservar.4 

 Depois de duas palestras na Universidade em que o filho trabalha, Veiga se prepara 

para se despedir da cidade. A caminho do aeroporto, confessa ao filho que tem cada vez 

mais dificuldades de se relacionar com as pessoas, já que todos participam de crimes terrí-

veis – e sabem que participam. Ela se pergunta a si mesma: “Todo mundo se acostuma com 

isso, por que você não? Por que você não?”5 E chora desconsolada nos braços do filho. O 

problema de Elizabeth (que deu uma primeira palestra sobre “Os filósofos e os animais”, 

mas, e não por acaso, a segunda sobre “Os poetas e os animais”) é que ela sente a destruição 

histórica. A ligação terrível entre um problema do passado e um problema do agora. 

 Desse ponto de vista, o problema da história e de sua possibilidade de transforma-

ção é um problema estético: é não apenas cognitivo, mas também perceptivo. Como perce-

ber a catástrofe? 

2 

Em 1940, Paul Klee desenhou o seu Zweifelnder Engel. Poderíamos traduzir o seu nome 

por “anjo duvidando” ou “anjo duvidoso”. Ele parece se esconder atrás de sua própria pele. 

Quase podemos dizer que a veste como uma capa que o oculta. Tanto quanto a dúvida, em 

português, guarda em sua raiz etimológica a palavra latina duo, dois, Zweifelnder vem do 

substantivo Zweifel, composto por Zwei (dois) e -haft. Poderíamos arriscar que o anjo du-

vidando é o anjo duvidoso. 

Ele se assemelha um pouco a um anjo pintado em 1939, chamado angelus dubiosus, 

isto é, com o mesmo nome, mas em latim. O anjo, no entanto, está aquarelado em azul e 

rosa. À diferença de seu sucessor germânico, tem os olhos esbugalhados, e não semicerra-

dos. Não é correto dizer que ele se oculta, mas traz em seu corpo uma duplicidade de cores, 

como se não soubéssemos, ou não pudéssemos decidir, se o seu “rosto” (se é que podemos 

chamá-lo de rosto) é de fato o que vemos ou se se esconde atrás do azul. Além do mais, o 

angelus dubiosus possui um provável segundo rosto, logo à direita do maior. Um rostinho. 

Olhos que se apoiam, finos, em algo que se parece um nariz que os atravessa, sobre o 

membro esquerdo que leva ao queixo. Alguém talvez levantará a suspeita de que se trata, 

na verdade, não de um segundo rosto, mas de um “nariz” do anjo. 

 
4 Ibidem, p. 24. 
5 Ibidem, p. 83. 
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Anjo Duvidando (ou anjo duvidoso), 1940 
Zweifelnder Engel 
Pastel sobre papel-cartão 
29.7 x 20.9 cm 
Centro Paul Klee, Berna (Suíça) 



Catástrofe e crítica: a atualidade dos anjos de Klee  

 

 141 

 
Angelus Dubiosus, 1939 

Aquarela sobre papel-cartão 
29.5 x 21 cm 

Centro Paul Klee, Berna (Suíça) 
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 Não deixa de ser curioso que o angelus dubiosus guarde alguma semelhança com a 

imagem apresentada em Daemonie, pintada também em 1939 por Klee. Esses seres suge-

rem a aparição, nos três casos, de um anjo ambíguo, cindido, que hesita entre duas possi-

bilidades: um anjo em crise. Ela se manifesta, simultaneamente, como uma crise da imagem 

e uma crise do nome. Como fazer a crítica do que já está cindido? 

3 

Entre os anjos de Klee, há aqueles batizados com nomes germânicos, como o wachsamer 

Engel (1939) ou o armer Engel (1939), como também existem os que recebem nomes lati-

nos, entre os quais o célebre Angelus novus (1920) ou o Angelus Militans (1939). Essa 

dupla nomenclatura marca a densidade etimológica do caminho que leva o vocábulo grego 

ἄγγελος ao seu equivalente latino angelus e seus correspondentes em alemão, Engel, e em 

português, anjo. 

 Άγγελος significa, mais propriamente, mensageiro. Em Homero, por exemplo, está 

mais próximo do mensageiro alado, transitando entre o divino e o mundano. No canto XV 

da Odisseia, versos 525-528, por exemplo, na tradução de Trajano Vieira, lemos: 

Enquanto fala, à destra sobrevoa um pássaro, 
um falcão, mensageiro [ἄγγελος] agílimo de Apolo, 
agarrando uma pomba, cujas penas caem 
no chão, entre Telêmaco e o navio.6 

 Já no canto III da Ilíada, verso 121, não é um falcão, mas Íris quem chega a Helena 

como ἄγγελος, como mensageira, ou, na tradução de Haroldo de Campos, como “deusa-

núncia”: “Íris então vem, deusa-núncia [ἄγγελος], a Helena”.7 Essa função é algo seme-

lhante à do δαίμων, daemon (ou simplesmente demônio), que, a julgar pelo Banquete de 

Platão, e na caracterização de Eros como um daemon no discurso de Diotima posto na boca 

de Sócrates, é o que em nós se responsabiliza por uma transitividade entre o humano e o 

divino. Como o daemon Eros, que “interpreta e leva para os deuses o que vai dos homens, 

e para os homens o que vem dos deuses” e assim “preenche o intervalo” entre ambos, pois 

“os deuses não se misturam com os homens; é por meio desse elemento que os deuses 

entram em contato com os homens e se torna possível o diálogo entre eles”: “o perito em 

tais assuntos é demoníaco”.8 

 
6 Homero. 2012. Odisseia. Trad. Trajano Vieira. São Paulo: Editora 34.  p. 473. 
7 Homero. 2003. Ilíada. Trad. Haroldo de Campos. São Paulo: Arx. p. 125. 
8 Platão. 2011. O banquete. Trad. Carlos Alberto Nunes. Belém: edUFPA. p. 151. 
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O mensageiro [ἄγγελος] e o daemon [δαίμων] apresentam, no entanto, pelo menos 

uma diferença: um desce dos céus, o outro emerge das profundezas, vem de dentro. Isso 

significa também uma diferença de posição do saber: no caso do mensageiro, o saber vem 

de outro lugar, de deuses, enquanto o daemon representa um saber que vem de dentro. É o 

que sugere Sócrates a Hermógenes, no Crátilo de Platão, ao se referir aos demônios, dae-

mons, como sábios ou sensatos: 

Muitos poetas têm razão de dizer que quando falece um homem de bem, 
alcança entre os mortos grandes honrarias e consideração, e se torna de-
mônio [daemon], nome derivado da sabedoria que lhes é própria. É tam-
bém o que eu admito: que todo homem de bem, ou vivo ou morto, é bem-
aventurado, sendo, por isso, com justo título, chamado demônio.9 

 Conhecemos, no entanto, a palavra anjo como já informada pela tradição que deu a 

esse vocábulo uma figuração mais determinada, a judaico-cristã. De fato, o mensageiro 

ἄγγελος aparece na Bíblia grega como tradução do equivalente hebraico ַאָלְמ� , ou mal’ak. 

Da mesma raiz vem o nome do profeta Malaquias, por exemplo (que, num poema mais 

cristão que judaico de Mario Quintana, era um menino a ser devorado por um ogre, salvo 

às pressas por Nossa Senhora, que lhe fez crescer asas – “dada, porém, a urgência da ope-

ração, as asinhas brotaram-lhe / apressadamente na bunda”)10. 

 A predominância do anjo como guarda, como protetor e arma divina contra os de-

mônios e o diabo, é posterior. Certamente se alimenta de passagens da Bíblia judaica, mas 

se nutre majoritariamente da simbologia cristã que desenvolveu, em diferentes pontos de 

sua história, e principalmente mais fortemente a partir do século XIV de nossa era, também 

a conjugação entre o grego Hades [Ἅιδης] e o hebraico Geena [ םנֹּהִ - ןבֶ איגֵ  ].  

O Hades, como se sabe, é o mundo dos mortos, sem qualquer conotação moral das 

almas que o habitam, e, portanto, não inclui o conceito de pecado. Em hebraico, o seu 

equivalente é a palavra לואש  – sheh-ól. Por outro lado, em alguns pontos do Novo Testa-

mento, há menção a um lago de fogo (como nos livros de Matheus e de Marcos) onde 

arderiam os pecadores após a morte – esse lago é comparado à Geena, um vale em torno 

da antiga Jerusalém usado como depósito incinerador de lixo orgânico (de onde o cheiro 

de enxofre). É na tradução da Bíblia Hebraica e do Novo Testamento para o latim feita por 

São Jerônimo, no século IV de nossa era, que os termos Hades e Geena se tornam um 

mesmo: infernum, o inferno. 

 
9 Platão. 1973. “Crátilo.” Trad. Carlos Alberto Nunes. IN: Diálogos IX. Belém: editora da UFPA. p. 139. 
10 Quintana, M. 2009. Nova Antologia Poética. São Paulo. pp. 92-93. 
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 A menção ao termo latino “angelus” torna novamente a palavra “Engel” por meio 

de um método de confrontação dos mortos com os vivos: a língua morta é amiga das outras 

línguas mortas, e os títulos de Paul Klee, que oscilam entre o termo latino e o germânico, 

sugerem que os seus anjos – tão distantes em aparência física dos anjos da tradição cristã e 

da história da arte ligada a essa tradição – devem ser lidos na multiplicidade pagã de seus 

significados. 

4 

Voltemos ao quadro de Klee que se chama Angelus novus, cuja elaboração data de 1920. 

Esse anjo se tornou conhecido entre os que procuram os escritos de Walter Benjamin, pois 

é comentado em um de seus fragmentos “Sobre o conceito de história”. Na versão manus-

crita das teses que mais circula, a descrição de Benjamin é suscinta: olhos escancarados, 

boca dilatada, asas abertas, prontas para o voo.11 Para o filósofo alemão, o anjo se apresen-

tava semelhantemente ao que deveria ser o anjo da história, que contempla a história hu-

mana como uma sucessão interminável de catástrofes. Esse anjo gostaria de deter-se, mas 

a tempestade do progresso o impele irresistivelmente para o futuro. No fragmento de Ben-

jamin, a crise da modernidade e a sua crítica se condensam numa mesma imagem (vale 

dizer: na composição textual e pictórica realizada em parceria com Klee). 

 A descrição e a interpretação de Benjamin são de 1940. Em 2010, setenta anos mais 

tarde, portanto, Susan Buck-Morss apresenta a história do anjo de Klee em um ensaio cha-

mado O presente [gift] do passado. Conta a filósofa norte-americana que pediu a seus alu-

nos, certa vez (algum tempo antes da fama de Benjamin e de Klee, o que fazia com que a 

imagem do anjo fosse ainda desconhecida), que ilustrassem o fragmento de Benjamin sobre 

o anjo da história. “Meus alunos desenharam anjos adultos, anjos de cartões de Natal e 

anjos de corpos sutis da arte medieval. Nenhum deles se parecia com o Angelus novus”. 

Para Buck-Morss, o gesto de Benjamin é o de co-autoria com a imagem. Vale dizer, um 

gesto embebido na tinta da tradição judaico-cristã dos anjos, distante (e por isso mesmo um 

gesto produtivo) de alguns dos anjos de Klee que se aproximam de formas pagãs combina-

das a estranhas geometrias, como o Angelus novus, com suas patas de pássaro, sua cauda 

geométrica e seus dentes pontudos. Buck-Morss nos conta que, depois do filósofo alemão, 

“não podemos mais ver a imagem de Klee sem que os comentários de Benjamin se 

 
11 Benjamin, W. 2012. “Sobre o conceito de história”. in: O anjo da história. Trad. João Barrento. Belo 
Horizonte: Autêntica. p. 14 
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sobreponham a ela. Os elementos se inverteram: a imagem é uma legenda para o texto, e 

não o oposto.”12 

 Mas O presente do passado, de Buck-Morss, não é somente um ensaio sobre a his-

tória do Angelus novus. A filósofa convoca Paul Klee e Walter Benjamin para se confrontar 

com as narrativas históricas que sustentam guerras e massacres no novo milênio. Se o anjo 

de Klee surgira após a Primeira Guerra Mundial e o texto de Benjamin no início da Segunda 

e no auge do nazifascismo, o de Buck-Morss surge no contexto de recomposição das forças 

de extrema direita, no centro e na periferia do capitalismo, do novo imperialismo norte 

americano, do projeto de sucateamento das nações que foram colonizadas no passado pro-

movido pelo neoliberalismo, na época do massacre dos palestinos pelos judeus. Dessa 

forma, não é tanto uma atualização que Buck-Morss propõe, mas uma espécie de legenda 

à configuração de crise e crítica da modernidade, que sustenta o fragmento de Benjamin e 

o quadro de Klee.  

5 
Susan Buck-Morss não nos contou como seus alunos pintaram ou desenharam os cabelos 

dos anjos, mas podemos supor, por sua vaga descrição, que, se os tinham, eram cacheados. 

Talvez um ou outro os tivesse lisos. Walter Benjamin fala dos olhos, da boca e das asas do 

anjo de Paul Klee, mas não fala nada sobre os seus cabelos. Eles estão enrolados: mas não 

são compostos por fios. São do mesmo material de sua “pele”. Aliás, tudo nesse anjo é 

“pele”, tudo é superfície. Ele não tem volume. Toda noção de profundidade da pintura vem 

por uma série de dobras sobre si mesmo. É como se o Angelus novus, à maneira de tantos 

outros anjos de Klee, fosse não apenas bidimensional, mas também de papel. Como se 

composto pelos livros que foram escritos na antiguidade, sem o padrão códex de encader-

nação, ainda enrolados em pergaminhos e papiros. É um índice de que são compostos pela 

confusão das línguas. O anjo que anuncia o novo tem os olhos voltados para o passado 

porque o lê. Talvez pronuncie o presente numa língua do passado. É um mensageiro, como 

os antigos anjos de Homero (frequentemente assumiam a forma de uma ave – o Angelus 

novus tem cauda e patas tripartidas) do presente para o passado. Se este anjo é uma crítica 

do progresso e da modernidade, as armas dessa crítica são filológicas. 
 
 

 
12 Buck-Morss, S. 2018. O presente do passado. Trad. Ana Luiza Andrade e Adriana Varandas. Desterro 
[Florianópolis]: Cultura e Barbárie. p. 6. 
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Angelus Novus, 1928 
Desenho de transferência a óleo e aquarela sobre papel-cartão  
31.8 x 24.2 cm 
Coleção do Museu de Israel (c) 2008. 
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6 

Em 1921, Benjamin adquire o Angelus novus de Paul Klee. Poucos meses depois, escreve 

ao amigo Gershom Scholem sobre a intenção de organizar uma revista de crítica. Quer 

discutir os assuntos ao vivo, mas lhe adianta o nome: “Revelo-te apenas o título: Angelus 

Novus”.13 No ano seguinte, Benjamin (no papel de anjo) redige o “anúncio” da revista e o 

encaminha ao editor Richard Weißbach, meses antes de abandonar o projeto por discor-

dâncias dos rumos que a publicação tomaria. 

No “anúncio” de 1922, lemos que a revista deveria buscar uma verdadeira atuali-

dade proclamando a sua dimensão radicalmente histórica. Isso era “mais importante do que 

a sua própria unidade ou clareza”.14 Sua medida seria menos a sua capacidade de comuni-

cação de ideias e mais a franqueza com que abordaria os problemas cruciais de sua época 

na forma da crítica. Ora, diz Benjamin, “em toda revista que assim se conceba, a crítica 

continuará também a ser o guardião da soleira.”15 

O conceito de crítica, considerado sob a imagem do “guardião da soleira”, é assim 

posicionado como um conceito-limite que concede acesso a um espaço limiar entre as coi-

sas que são e as que podem ser. É uma espécie de entidade que concede a passagem de um 

estado ao outro: nela, vive a transitoriedade no limite do que ainda não deixou de ser e 

daquilo que ainda não é. É o momento preciso em que o ocorrido e o que pode ocorrer 

coincidem, o que só pode ser examinado no extremo do objeto da crítica. 

Na revista Angelus Novus a crítica deveria se concentrar não tanto em panoramas 

históricos, mas na obra singular. Alguns anos mais tarde, tanto no ensaio sobre Eduard 

Fuchs quanto nos fragmentos “Sobre o conceito de história”, Benjamin formularia o seu 

método como monadológico: a crítica descobriria na obra, nos seus detalhes, no seu ex-

tremo, o tempo histórico, e não o contrário. A tarefa da crítica não é adequar o objeto em 

uma narrativa do tempo histórico, mas confrontar o tempo histórico com a obra e a obra 

com o tempo histórico, sustentando a sua dissonância. Se a atualidade da crítica está na 

força com que ela enfrenta os problemas de sua época, isto acontece porque ela descobre a 

atualidade das obras como um limite do tempo. 

 
13 Benjamin, W. O anjo da história. p. 201. 
14 Ibidem, p. 41. 
15 Ibidem, p. 42. 
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Evidentemente, essa atualidade tem os seus dias contados. Se a crítica alcança o seu 

fim, ela perde a sua atualidade, que é toda a sua consistência. Anos mais tarde, no trabalho 

das Passagens, Benjamin falaria em um “núcleo temporal” da verdade: 

É importante afastar-se resolutamente do conceito de “verdade atempo-
ral”. No entanto, a verdade não é – como afirma o marxismo – apenas 
uma função temporal do conhecer, mas é ligada a um núcleo temporal 
que se encontra simultaneamente no que é conhecido e naquele que co-
nhece. Isto é tão verdadeiro que o eterno, de qualquer forma, é muito mais 
um drapeado em um vestido que uma ideia.16 

Se a atualidade é a consistência da crítica, toda crítica aspira a desaparecer. Nas palavras 

do “anúncio” da Angelus Novus: 

É esse o preço justo exigido pela sua busca da verdadeira atualidade. Há 
mesmo uma lenda talmúdica segundo a qual os anjos – a cada momento 
sempre novos, em legiões infinitas – são criados para, depois de terem 
entoado os seus hinos na presença de Deus, deixarem de existir e se dis-
solverem no nada. Que o nome desta revista sirva para mostrar que o sen-
tido de atualidade que ela pretende apresentar é o único verdadeiro.17 

7 

A história dos anjos, no cristianismo, é uma história de guerras. É essa estrutura espiritual 

nova, na sua conversão de mensageiros a soldados, que serve de base para o poema épico 

Paraiso perdido, de Milton. A sua odisseia de Satã, publicada originalmente em 1667. Ali 

somos apresentados a um anjo caído mais furioso e orgulhoso que o triste diabo da Comédia 

de Dante, publicada mais de trezentos anos antes. Mas foi a geração de Paul Klee e Walter 

Benjamin que conheceu com maior força a ambígua relação entre os antigos mensageiros 

e as novas formas de auto aniquilação da humanidade. Convocar alguns eventos a esse 

propósito, intercalados com a história de Klee e seus anjos, pode ser produtivo. 

 Em 1873 é erguida, no centro do Tiergarten, em Berlim, o monumento da Coluna 

da Vitória, com um anjo triunfante em seu topo, para comemorar as vitórias militares do 

Reino da Prússia sobre o Império Austríaco, Reino da Dinamarca e França entre 1864 e 

1871. Paul Klee nasceu em 1879. Rainer Maria Rilke, que também escreveu anjos nas suas 

 
16 Benjamin, W. 2009. Passagens. Organizador da tradução brasileira Willi Bolle. São Paulo: UFMG. p. 505. 
17 Benjamin, W. 2012. O anjo da história. p. 46. 
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Elegias de Duíno (“todo anjo é terrível (...) / eu vos invoco, pássaros quase mortais da 

alma”),18 nasceu em 1875. 

 Em novembro de 1884, Paul Klee tinha quase cinco anos de idade, Rilke, quase 

dez. Foi quando aconteceu a Conferência de Berlim, marco central na partição e divisão 

territorial da África entre os colonizadores europeus na sua corrida por novas fontes de 

trabalho barato e mercados consumidores. O neocolonialismo se estenderia ao longo do 

século seguinte. A partição adiou a guerra entre os europeus até 1914. Walter Benjamin 

nasceu em 1892. 

 Em 1913, Paul Klee desenha um anjo que entrega um objeto de desejo. Alguém 

ajoelhado encara, com júbilo e terror, um anjo que paira numa pequena distância (a cena 

quase parodia, na forma dos traços infantis e na conversão da apatia em pathos gozoso), 

mas não vemos o tal objeto de desejo. Em 1914, começa a Primeira Guerra Mundial. 

 

 

  
 

Anjo que entrega o objeto de desejo, 1913 
Ein Engel überreicht das Gerwünschte 

Caneta em papel-cartão 
12.8 x 19.8 cm 

Coleção privada, Alemanha 

 
18 Rilke, R. M. 2012. Poemas. Trad. José Paulo Paes. São Paulo: Companhia das Letras. p. 131. 
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Em 1918 a guerra acabaria e os mesmos traços aparecem, no entanto mais desorde-

nados e organizando um cenário de júbilo e terror no quadro Mensageiro expresso celestial. 

Surgiriam, depois, os relatos dos combatentes que retornavam não apenas mutilados, como 

também mudos dos campos de batalha. 

 

 

 
Mensageiro expresso celestial, 1918 
Himmlischer Eilbote 
Caneta em papel-cartão 
15.2 x 16.5 cm 
Centro Paul Klee, Berna (Suíça)  
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Depois da guerra, surgem dois anjos icônicos: o Angelus novus, mas também o An-

gelus denscendens. Aquele de 1920, este de 1918. Um anjo desce, o outro anuncia uma 

renovação. 

 

 
Angelus Denscendens, 1918 

Caneta sobre aquarela sobre papel-cartão 
15.3 x 10.2 cm 

Coleção privada, Inglaterra 
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Entre os fatos anteriores e o próximo anjo, o nazismo chega ao poder na Alemanha 

em 1933, e em 1935 o anjo da vitória parece pairar sobre Hitler, que em 1935 receberia a 

homenagem de Leni Riefensthal com seu longa O triunfo da vontade. No mesmo ano, Mus-

solini avança com suas tropas sobre a Etiopia e Marinetti publica o seu manifesto de apoio 

à guerra colonial declarando: “a guerra é bela”. Benjamin escreve sobre o episódio na pri-

meira versão de seu ensaio sobre “A obra de arte na era da sua reprodutibilidade técnica”, 

em que afirma que a humanidade no século XX desenvolveu em tal grau a sua auto-aliena-

ção, que é capaz de “viver a sua própria destruição como um prazer estético de primeira 

ordem.”19 Em 1939 começaria a Segunda Guerra Mundial. Surgem muitos e muitos anjos 

de Klee. Um deles tem o título anjo cheio de esperança. Está deformado. Mal tem um 

corpo onde se sustentar. Sua cabeça é uma das maiores entre os anjos. É praticamente só 

cabeça e asas, e um par muito fino de varetas que tem por patas. Seus olhos estão esbuga-

lhados. Nenhuma aquarela o colore. 

 

(Aqui, não há como não pensar na história que conta Max Brod, sobre um diálogo que teve 

com Kafka, em que o amigo lhe dissera certa vez que haveria “infinita esperança”, “mas 

não para nós.”)20 

 
19 Benjamin, W. 1994. “A obra de arte na era da sua reprodutibilidade técnica”. IN: Obras escolhidas. Vol I. 
Trad. Sérgio Rouanet. São Paulo: Brasiliense. 
20 Brod, M. 1956. Franz Kafka: una biografia. Milano: Mondadori. p. 89 
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Anjo cheio de esperança, 1939 

Engel voller hoffnung 
Lápis sobre papel-cartão 

29.5 x 21 cm 
Centro Paul Klee, Berna (Suíça) 
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8 

A Iconologia, de Cesare Ripa, também recebeu como título a alternativa Emblemas morais. 

Compiladas em 1593, as centenas de alegorias se destinavam ao uso artístico na represen-

tação de virtudes e vícios desde um ponto de vista da reeducação moral. Há ali a represen-

tação de um emblema que bem se poderia chamar de “anjo da história”. 

 

 
 

 

Em uma angeologia provisória, diríamos que o “anjo da história” de Ripa se situa 

entre outras duas imagens que lhes são contemporâneas. Há o anjo triunfante da “Alegoria 

da Imortalidade” de Hendrik Goltzius, de cornetas em mãos, pairando sobre as coisas mor-

tais, a um metro do chão; mas há também o anjo triste de Melencolia I de Albrecht Dürer, 

que se senta para contemplar o movimento lento de Saturno no espaço. 
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Copio aqui a descrição da Iconologia de Ripa de seu “anjo da história”: 

Uma Mulher semelhante a um Anjo, com grandes Asas, olhando para 
trás; escrevendo em uma Tábula oval, nas Costas de Saturno. 

As Asas denotam sua publicação de todos os Eventos, com grande Expe-
dição; seu olhar para trás, seu trabalho para a Posteridade; suas Vestes 
brancas, Verdade e Sinceridade; Saturno a seu lado, denota Tempo e Es-
pírito das Ações.21 

Teria o anjo da história de Ripa horror ao passado, para voltar o rosto para trás? Esse anjo 

vira os olhos mesmo para o futuro? O futuro está às suas costas?  Alguém que olhe o anjo 

com cuidado, talvez tenha a impressão de ver este anjo olhando para baixo, e para o hori-

zonte de suas costas. Este anjo cortou os laços de sua sensibilidade com a história. Sem ver 

passado, presente ou futuro, envia sua mensagem anestesiada de uma narrativa que não se 

pode sentir. 

9 

A Roma Antiga conhecia um guardião da soleira, um deus protetor dos portais e dos limi-

ares, de duas faces. Janus. Um rosto voltado para frente, o outro para trás. No exposé de 

1939 do seu trabalho das Passagens, Benjamin anexa, como epígrafe da apresentação de 

sua pesquisa histórica sobre o século XIX parisiense, a seguinte epígrafe de Maxime Du 

Camp: “A história, como Janus, tem duas faces: quer olhe o passado, quer olhe o presente, 

ela vê as mesmas coisas.”22 

 Onde está o segundo rosto do Angelus novus? E o do anjo de Ripa? Os anjos da 

dúvida (o Zweifelnder Engel e o Angelus dubiosus) são duas faces de um mesmo anjo? O 

anjo da história é um anjo duvidoso? 

10 

Podemos sentir a história ou nos anestesiarmos com ela. Podemos fixar os olhos nos mortos 

ou voltar o rosto para longe do horror. Essa situação, essa indecisão de nossos corpos diante 

da história, não é natural, não nos é dada a priori. Ela se constitui com mais força na 

 
21 Ripa, C. 1709. Iconologia. Or Moral Emblems. Londres: Benjamin Motte, 1709. [Digitalizado por 
University of Illinois Urbana-Champaign em 2009] 
22 Apud Benjamin, W. Passagens. p. 53. 
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modernidade. Susan Buck-Morss descreveu esse estágio da situação da perceptibilidade 

anestesiada como um problema engendrado pelas próprias forças sinestésicas em ação no 

seio do capitalismo e da sociedade de massas. 

 Ao escrever “Estética e anestética”, em que reconsidera o célebre ensaio de Walter 

Benjamin sobre “A obra de arte na era da sua reprodutibilidade técnica”, interessa a Buck-

Morss a afirmação do filósofo de que, no século XX, a humanidade pode assistir à sua 

própria destruição como prazer estético (o que é reforçado em nosso próprio século nos 

inúmeros produtos da indústria cultural, como nos filmes ou nos jogos eletrônicos que in-

citam o gozo diante das cenas de fim do mundo ou da vida humana no planeta). É para 

explicar esse diagnóstico que Buck-Morss nos conduz por uma vertiginosa arqueologia da 

estética. 

 Com base nas descrições da vida psíquica que Freud realizou em Além do princípio 

de prazer,23 tanto Buck-Morss quanto Benjamin nos relembram que há, na dinâmica da 

percepção, um jogo entre estesia e anestesia que é constitutivo do aparelho humano. Para 

Freud, os estímulos demandam grandes quantidades de energia de nosso organismo na pro-

cura de sua descarga motora adequada. Em outras palavras, tudo aquilo que nos afeta e nos 

causa alguma impressão tem um preço em nossa economia libidinal. Luzes, sons, esbar-

rões, cheiros, nada que nos encontra pode simplesmente ser descartado como uma impres-

são “vazia”. E é justamente por isso que os nossos sentidos funcionam ao mesmo tempo 

colhendo informações do mundo exterior, os estímulos externos, e filtrando-os em uma 

dimensão perceptiva singular. E, antes deles, somos ainda amparados por nossa consciên-

cia. 

 Com o aumento na quantidade ou na qualidade dos estímulos, somos obrigados, 

para preservar o funcionamento do aparelho psíquico, a desenvolver maiores amortecimen-

tos desses estímulos. E o escudo mais forte contra os que provêm de fora de nosso corpo é 

a consciência. Nesse sentido, ela funciona como uma espécie de membrana insensível que 

recebe o primeiro impacto dos estímulos. A partir do desenvolvimento mais forte da cons-

ciência, os estímulos têm dificuldade de ultrapassar a sua membrana, perdendo a força com 

que nos impactam. 

Nesse ponto, um evento só pode nos atingir se encontrar, por força do acaso, uma 

brecha nessa membrana (por exemplo, se se conectar com uma série de conexões que 

 
23 Freud, S. 2013. Psicologia das massas e análise do eu e outros textos (1920-1923). São Paulo: Companhia 
das Letras. 
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facilitam a sua chegada ao inconsciente – como um cheiro ou o gosto de uma comida que 

se associa a memórias que se projetam distantes no tempo e espaço) ou por uma sobrecarga, 

na forma de um trauma (como num acidente ou em uma situação de extrema violência 

simbólica). 

Quanto mais se intensificam os estímulos e, por consequência, a consciência que os 

amortece, mais os eventos são “assistidos” pelo sujeito que os vive. Quanto menos tiver 

necessidade dessa proteção da consciência, mais o sujeito pode baixar as suas defesas, para 

ser atingido no seu âmago pelos eventos e encadeá-los em novas e ricas experiências. Essas 

duas modalidades de estruturação dos acontecimentos em nossos sistemas perceptivos fo-

ram descritas por Walter Benjamin como a estrutura da Erlebnis, a vivência, e Erfahrung, 

ou experiência, respectivamente.24 No primeiro caso, há um inchaço da consciência e um 

empobrecimento dos eventos (uma vez que não se podem conectar em complexos incons-

cientes com tanta facilidade); no segundo, uma diminuição do eu e um incremento na força 

do mundo exterior. 

A modernidade, com suas megalópoles, suas grandes guerras, com as massas urba-

nas, os acidentes no trabalho das fábricas, nos automóveis, com as explosões de gás e de 

sistemas de esgoto, com o rompimento das barragens, com o desenvolvimento deslum-

brante das tecnologias da informação, e as consequentes telas que brilham com cada vez 

mais força, com cada vez mais frequência nas horas do dia, e toda a sorte de estímulos 

sonoros, visuais, olfativos e táteis, é justamente a época que demanda do corpo humano o 

hiper desenvolvimento de seus mecanismos de defesa anestesiantes. Essa situação é con-

temporânea das mutilações corporais resultantes dos mais refinados perigos que a nossa era 

criou (Carlos Drummond de Andrade sintetizou essa situação da sociedade de massa com 

os versos: “é tempo de partido / tempo de homens partidos // (...) tempo de gente cortada / 

de mãos viajando sem braços”).25 

E se o século XIX foi o grande motor do desenvolvimento técnico-industrial que 

nos trouxe até aqui, ele foi também contemporâneo da invenção da anestesia aplicada a 

usos médicos e do vício em novas drogas que tentavam superar o tédio produzido pelo 

inchaço da consciência. Segundo Buck-Morss: 

 
24 Benjamin, W. “Sobre alguns temas em Baudelaire”. IN: Obras escolhidas. Vol III. Trad. José Carlos 
Martins Barbosa e Hemerson Alves Baptista. São Paulo: Brasiliense, 1989. Principalmente o capítulo IV do 
ensaio, em que Benjamin apresenta a sua teoria do choque. 
25 Andrade, C. D. “Nosso tempo” IN: A rosa do povo. 
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A anestesia tornou-se uma técnica esmerada na última parte do século 
XIX. Enquanto as defesas autoanestesiantes do corpo são predominante-
mente involuntárias, esses métodos envolveram a manipulação consci-
ente e intencional do sistema sinestésico. Às formas narcóticas já exis-
tentes no Iluminismo – café, tabaco, chá e bebidas alcoólicas – acrescen-
tou-se um vasto arsenal de drogas e práticas terapêuticas, desde o ópio, o 
éter e a cocaína até a hipnose, a hidroterapia e o eletrochoque. (...) O uso 
de anestésicos na cirurgia médica data, não por acaso, desse mesmo perí-
odo de manipulação experimental dos componentes do sistema sinesté-
sico. (...) [E] no século XIX, não era incomum os cirurgiões se viciarem 
em drogas. (...) O vício em drogas é característico da modernidade. É o 
correlato e a contrapartida do choque. Uma adaptação aos choques sem 
drogas nem amortecimento pode ser fatal.26 

 Para a filósofa, este quadro colocava uma questão para a arte. “Nessa situação de 

‘crise da percepção’”, ela diz, “a questão já não é educar o ouvido rude para ouvir música, 

mas devolver a audição. Já não se trata de treinar o olho para ver a beleza, mas de restabe-

lecer a “perceptualidade”.27 Do ponto de vista da possibilidade de “perceptualidade” da 

própria história, poderíamos dizer que há uma tarefa estética para o “anjo da história” alu-

dido por Benjamin, que quer interromper a sucessão das catástrofes. O problema da escrita 

da história é também o de ressensibilizar o corpo para o choque do presente com o passado. 

Nesse sentido, o diagnóstico de Susan Buck-Morss, da modernidade como época de anes-

tesiamento coletivo, une teoria estética e teoria da história numa mesma tarefa crítica. 

 Não deixa de ser curioso que os anjos de Klee sejam praticamente só órgãos de 

percepção. Toda a extensão de seu corpo é feita de sua pele. Dobrada sobre si mesma, ela 

emula as suas partes: garras, patas, tronco, mãos, asas, cabeça, cabelos, frequentemente 

tudo não passa de dobras sobre dobras, como já disse, sem nenhum volume. Sem nenhuma 

profundidade. Sem nenhum interior. Os anjos de Klee são só a casca. 

11 

 Colocar os anjos de Klee nesse quadro de crise da percepção talvez nos deixe com 

a impressão de solucionar o problema com a imagem do anjo mensageiro: esses delicados 

anjos querem dizer, anunciar para a humanidade a tragédia que ela não apenas atua como 

 
26 Buck-Morss, S. “Estética e anestética: uma reconsideração de ‘A obra de arte’ de Walter Benjamin.” In: 
Benjamin, W. et al. Benjamin e a obra de arte: técnica, imagem, percepção. Trad. Marijane Lisboa e Vera 
Ribeiro. Rio de Janeiro: Contraponto, 2012, pp. 170-173. 
27 Ibidem, p. 169. 
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escreve. Querem interromper a história com esse anúncio. Mas isso talvez não seja total-

mente condizente com a imagem dos corpos desses anjos. 

 Na descrição que Walter Benjamin faz dos Angelus novus, não é tanto a potência 

do anjo que está em primeiro plano, mas a sua impotência. O anjo gostaria de acordar os 

mortos, reunir os cacos das ruínas, interromper a história: mas a tempestade do progresso 

o impele irresistivelmente para o futuro. O discurso triunfalista da história, a ideia falsifi-

cadora de que estamos “evoluindo” no tempo, nos distanciando de um modo de vida vio-

lento e terrível, sustenta o estado de coisas em que nos encontramos. Desse ponto de vista, 

anunciar à humanidade que ela constrói dia após dia uma catástrofe, é não apenas insufici-

ente, mas constituinte da catástrofe ela mesma. 

 Os anjos de Klee não correspondem tanto ao corpo fraturado da modernidade, às 

coisas que se perderam na história das dominações, nem anunciam a tragédia que está em 

curso. Trazem outra mensagem. Sua constituição planificada, sua ausência de profundi-

dade, sua aparência semelhante a um couro, uma pele, uma casca dobrada sobre si mesma, 

corresponde à fragilidade de nossas defesas. 

 Assim, esses mensageiros nos contam do desamparo que tentamos galvanizar com 

o nosso conceito de progresso, com a nossa aposta na civilização, com a nossa fé na cons-

ciência. Parecem fazer o luto que ainda não conseguimos: que o projeto ocidental falhou 

quando realizou seus desejos mais fundamentais, que a história da técnica não libertou, mas 

aprisionou seres humanos, que a vida nas cidades não garantiu a sobrevivência do ser hu-

mano contra forças antes incontroláveis, mas se revelou, a cidade ela mesma, como a 

grande força incontrolável da humanidade que ameaça hoje destruir o próprio planeta. 

 Os anjos são o projeto da consciência em estado de derrota. Sem compreender e 

sentir ao mesmo tempo essa derrota, a renovação que o anjo da história procura ficará apri-

sionada na ideologia do progresso. 

 O “anjo duvidoso” de Klee corresponde ao papel de crítica desses anjos. Fixa os 

olhos no horror, mas não acredita que esse olhar possa se dar no espaço livre entre quem 

olha e o que é olhado. O “anjo duvidoso”, que é o “anjo duvidando”, cruza seus membros 

à sua frente. Assume a mediação da própria dúvida entre os órgãos da percepção e o objeto 

percebido. Por isso a sua ambiguidade: no nome e na postura, tem parentesco com o método 

de Descartes e se alia à tradição racionalista de desconfiança no mundo dos sentidos; na 

constituição de suas partes, é todo sensibilidade, é todo pele, se aliando à tradição empirista 
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moderna, que deu origem ao ensaio com Montaigne. Entre coisas, o anjo de Klee recupera 

o lugar limiar da crítica no centro da cisão moderna entre corpo e racionalidade. 

 No português brasileiro, há uma gíria popular que não concebe divisão entre o que 

é compreendido e o que é intuído. Trata-se do uso do verbo sacar. “Saquei isso” pode sig-

nificar tanto “compreendi o que você quer dizer” quanto “percebi o que acabou de aconte-

cer”. “Estou sacando essa pessoa” pode significar tanto “estou entendendo o que essa pes-

soa me explica” quanto “estou tentando sentir como me sinto com ela”. “Sacar” é algo que 

se faz com todo o sistema sinestésico, exige tudo de quem “saca”. Os anjos de Klee estão 

tentando nos fazer sacar as coisas. Podem nos ajudar a saber como sacar a história. Coin-

cidem com o conceito de crítica. A crítica quer sacar. 
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