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Nossa época parece ter herdado de outras uma infinita capacidade de se desdobrar em ca-
tastrofes. Em sua filosofia da historia, Walter Benjamin lia a historia da civilizagdo ndo a
imagem de um complexo de bens culturais, como tendemos a imagina-la quando, em nos-
sos mitos modernos, tragamos a linha que levaria do primeiro homo sapiens aos smar-
tphone, mas como uma historia da barbarie. Desse ponto de vista, o0 marco inaugural da
civilizagdo parece ser mesmo um assassinato, como sugere Freud em Totem e tabu,' com a
sua capacidade de criar ferramentas antes orientada para a guerra do que para a co-criagao
de mundo.

A linha hereditéria ndo seria entre a marreta que constroi e o chip que programa,
mas entre o martelo que massacra e a bomba que aniquila. Um professor de Historia, que
sofreu algumas violéncias durante a ditadura militar no Brasil, costumava dizer que o ser
humano poderia ser definido como o animal que tortura. Desse ponto de vista, racionali-
dade e crueldade ndo estio no ponto oposto da linha evolutiva. E por isso que Adorno e
Horkheimer sugerem, na sua Dialética do esclarecimento, que o proprio projeto da razao
iluminista, da Aufkldrung, deveria ser submetido a um processo de critica.?

Formados no projeto da Aufkldrung, os europeus formularam a solucdo para os pro-
blemas da civilizacdo em termos de uma aposta na tomada de consciéncia. Seja para de-
monstrar para o sujeito que suas forgas racionais podem superar aquelas forgas que natu-
ralmente ndo podem ser sobrepujadas, seja para evidenciar as opressoes que o submetem a
um individuo ou grupo social determinado. E, mesmo nos ultimos anos, um projeto de

tomada de consciéncia sobre a crise ecoldgica e a possibilidade de destruicao da propria
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vida na Terra tal como a conhecemos parece ser uma das jogadas para a sobrevivéncia das
diversas formas de vida ao cataclisma que o projeto civilizacional ocidental iniciou. Se a
vida perecer, dizem os conscientizadores, ndo sera por falta de aviso.

E, no entanto, algo vai mal no reino da consciéncia. Descobrir que os militares tor-
turavam durante a ditadura, que os nazistas escravizavam e aniquilavam judeus, comunis-
tas, homossexuais, ciganos, portadores de deficiéncia fisica, etc., nos seus campos de con-
centragdo, que a burguesia subjuga o proletariado, que os Estados Unidos usam a democra-
cia como bandeira da guerra, que o aquecimento global e a devastacdo ambiental avangam
em funcdo de nossos modos de vida em uma escala alucinante todos os dias, ou qualquer
outra das tragédias contemporaneas, nada disso parece ter efeito sobre nds. Muitos que
provavelmente sofreriam com uma ditadura militar exigem o seu retorno, outros, que se-
riam subjugados e destruidos em um regime neonazista, apoiam ditadores de inspiracao de
extrema direita, € pouca coisa parece mais importante do que estar bem disposto pela ma-
nha, entrar em um veiculo movido a combustiveis fosseis e chegar ao trabalho para mais
um dia produtivo. A conscientizacdo tem pouco poder sobre os nossos habitos, a nossa
vida.

Em uma ficcdo de Coetzee, a escritora Elizabeth Veiga discursa sobre a destrui¢do
em massa dos animais promovida pelo género humano. E conhecida a comparagdo que faz

da situagdo com os campos de concentragdo nazista:

Estamos cercados por uma empresa de degradagio, crueldade e morte que
rivaliza com qualquer coisa que o Terceiro Reich tenha sido capaz de
fazer, que na verdade supera o que ele fez, porque em nosso caso trata-se
de uma empresa intermindvel, que se auto-reproduz, trazendo incessan-
temente ao mundo coelhos, ratos, aves e gado com o proposito de mata-
los.?

A comparacao ndo ¢ somente devido a uma industria metafisicamente destinada a producao

de morte, mas também tem razdo de ser no exame do problema do papel da consciéncia.

Diz Veiga:

As pessoas que moravam no campo em torno de Treblinka, poloneses em
sua maioria, disseram que ndo sabiam o que acontecia no campo. Disse-
ram que, embora pudessem imaginar, nao tinham certeza. Disseram que

3 Coetzee, J. M. A vida dos animais. Trad. José Rubens Siqueira. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2002. p.
217.
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se por um lado podiam ter sabido, por outro ndo sabiam, ndo podiam se
permitir saber para se preservar.*

Depois de duas palestras na Universidade em que o filho trabalha, Veiga se prepara
para se despedir da cidade. A caminho do aeroporto, confessa ao filho que tem cada vez
mais dificuldades de se relacionar com as pessoas, ja que todos participam de crimes terri-
veis — e sabem que participam. Ela se pergunta a si mesma: “Todo mundo se acostuma com
isso, por que vocé ndo? Por que vocé ndo?”® E chora desconsolada nos bragos do filho. O
problema de Elizabeth (que deu uma primeira palestra sobre “Os filésofos e os animais”,
mas, € nao por acaso, a segunda sobre “Os poetas e os animais”) ¢ que ela sente a destrui¢ao
historica. A ligagdo terrivel entre um problema do passado e um problema do agora.

Desse ponto de vista, o problema da historia e de sua possibilidade de transforma-
¢do ¢ um problema estético: € ndo apenas cognitivo, mas também perceptivo. Como perce-

ber a catastrofe?

2

Em 1940, Paul Klee desenhou o seu Zweifelnder Engel. Poderiamos traduzir o seu nome
por “anjo duvidando” ou “anjo duvidoso”. Ele parece se esconder atras de sua propria pele.
Quase podemos dizer que a veste como uma capa que o oculta. Tanto quanto a davida, em
portugués, guarda em sua raiz etimologica a palavra latina duo, dois, Zweifelnder vem do
substantivo Zweifel, composto por Zwei (dois) e -haft. Poderiamos arriscar que o anjo du-
vidando ¢ o anjo duvidoso.

Ele se assemelha um pouco a um anjo pintado em 1939, chamado angelus dubiosus,
isto ¢, com o mesmo nome, mas em latim. O anjo, no entanto, estd aquarelado em azul e
rosa. A diferenca de seu sucessor germanico, tem os olhos esbugalhados, e nio semicerra-
dos. Nao ¢ correto dizer que ele se oculta, mas traz em seu corpo uma duplicidade de cores,
como se nao soubéssemos, ou ndo pudéssemos decidir, se 0 seu “rosto” (se ¢ que podemos
chama-lo de rosto) ¢ de fato o que vemos ou se se esconde atras do azul. Além do mais, o
angelus dubiosus possui um provavel segundo rosto, logo a direita do maior. Um rostinho.
Olhos que se apoiam, finos, em algo que se parece um nariz que os atravessa, sobre o
membro esquerdo que leva ao queixo. Alguém talvez levantaré a suspeita de que se trata,

na verdade, ndo de um segundo rosto, mas de um “nariz” do anjo.

4 Ibidem, p. 24.
5 Ibidem, p. 83.
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Anjo Duvidando (ou anjo duvidoso), 1940
Zweifelnder Engel

Pastel sobre papel-cartdo

29.7x20.9 cm

Centro Paul Klee, Berna (Suica)
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Angelus Dubiosus, 1939
Aquarela sobre papel-cartiao
29.5x 21 cm

Centro Paul Klee, Berna (Suiga)
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Nao deixa de ser curioso que o angelus dubiosus guarde alguma semelhanga com a
imagem apresentada em Daemonie, pintada também em 1939 por Klee. Esses seres suge-
rem a aparicao, nos trés casos, de um anjo ambiguo, cindido, que hesita entre duas possi-
bilidades: um anjo em crise. Ela se manifesta, simultaneamente, como uma crise da imagem

e uma crise do nome. Como fazer a critica do que ja est4 cindido?

3

Entre os anjos de Klee, ha aqueles batizados com nomes germanicos, como o wachsamer
Engel (1939) ou o armer Engel (1939), como também existem os que recebem nomes lati-
nos, entre os quais o célebre Angelus novus (1920) ou o Angelus Militans (1939). Essa
dupla nomenclatura marca a densidade etimologica do caminho que leva o vocabulo grego
dyyehog ao seu equivalente latino angelus e seus correspondentes em alemao, Engel, € em
portugués, anjo.

Ayyehog significa, mais propriamente, mensageiro. Em Homero, por exemplo, esta
mais proximo do mensageiro alado, transitando entre o divino € o0 mundano. No canto XV
da Odisseia, versos 525-528, por exemplo, na traducdo de Trajano Vieira, lemos:

Enquanto fala, a destra sobrevoa um passaro,

um falcao, mensageiro [&yyelog] agilimo de Apolo,
agarrando uma pomba, cujas penas caem

no chio, entre Telémaco e o navio.’

Ja no canto I1I da Iliada, verso 121, ndo é um falcdo, mas [ris quem chega a Helena
como dyyeloc, como mensageira, ou, na tradugdo de Haroldo de Campos, como “deusa-
nancia”: “Iris entdo vem, deusa-nuncia [&yyehoc], a Helena”.” Essa fungdo é algo seme-
lhante a do daipwv, daemon (ou simplesmente demdnio), que, a julgar pelo Banguete de
Platdo, e na caracterizagdo de Eros como um daemon no discurso de Diotima posto na boca
de Socrates, ¢ o que em nos se responsabiliza por uma transitividade entre o humano e o
divino. Como o daemon Eros, que “interpreta e leva para os deuses o que vai dos homens,
e para os homens o que vem dos deuses” e assim “preenche o intervalo” entre ambos, pois
“os deuses ndo se misturam com os homens; ¢ por meio desse elemento que os deuses

.

entram em contato com os homens e se torna possivel o didlogo entre eles”: “o perito em

tais assuntos é demoniaco”.?

® Homero. 2012. Odisseia. Trad. Trajano Vieira. Sdo Paulo: Editora 34. p. 473.
7 Homero. 2003. Iliada. Trad. Haroldo de Campos. Sdo Paulo: Arx. p. 125.
8 Platdo. 2011. O banquete. Trad. Carlos Alberto Nunes. Belém: edUFPA. p. 151.
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O mensageiro [&yyeroc] e o daemon [daipwv] apresentam, no entanto, pelo menos
uma diferenga: um desce dos céus, o outro emerge das profundezas, vem de dentro. Isso
significa também uma diferencga de posicao do saber: no caso do mensageiro, o saber vem
de outro lugar, de deuses, enquanto o daemon representa um saber que vem de dentro. E o
que sugere Socrates a Hermogenes, no Cratilo de Platdo, ao se referir aos demdnios, dae-
mons, como sabios ou sensatos:

Muitos poetas tém razdo de dizer que quando falece um homem de bem,
alcancga entre os mortos grandes honrarias e consideragdo, e se torna de-
moénio [daemon], nome derivado da sabedoria que lhes ¢é propria. E tam-
bém o que eu admito: que todo homem de bem, ou vivo ou morto, ¢ bem-
aventurado, sendo, por isso, com justo titulo, chamado demonio.’

Conhecemos, no entanto, a palavra anjo como ja informada pela tradi¢do que deu a
esse vocabulo uma figuragdo mais determinada, a judaico-cristd. De fato, o mensageiro
dryyehog aparece na Biblia grega como traducdo do equivalente hebraico %772, ou mal’ak.
Da mesma raiz vem o nome do profeta Malaquias, por exemplo (que, num poema mais
cristdo que judaico de Mario Quintana, era um menino a ser devorado por um ogre, salvo
as pressas por Nossa Senhora, que lhe fez crescer asas — “dada, porém, a urgéncia da ope-
rac¢do, as asinhas brotaram-lhe / apressadamente na bunda”)!°.

A predominancia do anjo como guarda, como protetor e arma divina contra os de-
monios e o diabo, ¢ posterior. Certamente se alimenta de passagens da Biblia judaica, mas
se nutre majoritariamente da simbologia cristd que desenvolveu, em diferentes pontos de
sua histdria, e principalmente mais fortemente a partir do século XIV de nossa era, também
a conjugacao entre o grego Hades [A1d1g] e o hebraico Geena [237-12 ®°3].

O Hades, como se sabe, ¢ 0 mundo dos mortos, sem qualquer conotacdo moral das
almas que o habitam, e, portanto, ndo inclui o conceito de pecado. Em hebraico, o seu
equivalente ¢ a palavra 7w — sheh-06l. Por outro lado, em alguns pontos do Novo Testa-
mento, ha meng¢ao a um lago de fogo (como nos livros de Matheus e de Marcos) onde
arderiam os pecadores apos a morte — esse lago ¢ comparado a Geena, um vale em torno
da antiga Jerusalém usado como depdsito incinerador de lixo organico (de onde o cheiro
de enxofre). E na tradugio da Biblia Hebraica e do Novo Testamento para o latim feita por
Sao Jeronimo, no século IV de nossa era, que os termos Hades e Geena se tornam um

mesmo: infernum, o inferno.

9 Platdo. 1973. “Cratilo.” Trad. Carlos Alberto Nunes. IN: Dialogos IX. Belém: editora da UFPA. p. 139.
19 Quintana, M. 2009. Nova Antologia Poética. Sdo Paulo. pp. 92-93.
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A mencao ao termo latino “angelus” torna novamente a palavra “Engel” por meio
de um método de confronta¢do dos mortos com os vivos: a lingua morta ¢ amiga das outras
linguas mortas, e os titulos de Paul Klee, que oscilam entre o termo latino e o germanico,
sugerem que os seus anjos — tao distantes em aparéncia fisica dos anjos da tradi¢do cristd e
da histdria da arte ligada a essa tradicdo — devem ser lidos na multiplicidade paga de seus

significados.

4

Voltemos ao quadro de Klee que se chama Angelus novus, cuja elaboragdo data de 1920.
Esse anjo se tornou conhecido entre os que procuram os escritos de Walter Benjamin, pois
¢ comentado em um de seus fragmentos “Sobre o conceito de histéria”. Na versao manus-
crita das teses que mais circula, a descricdo de Benjamin ¢ suscinta: olhos escancarados,
boca dilatada, asas abertas, prontas para o voo.!! Para o filosofo alemio, o anjo se apresen-
tava semelhantemente ao que deveria ser o anjo da historia, que contempla a historia hu-
mana como uma sucessao interminavel de catastrofes. Esse anjo gostaria de deter-se, mas
a tempestade do progresso o impele irresistivelmente para o futuro. No fragmento de Ben-
jamin, a crise da modernidade e a sua critica se condensam numa mesma imagem (vale
dizer: na composi¢do textual e pictdrica realizada em parceria com Klee).

A descri¢do e a interpretacdo de Benjamin sdo de 1940. Em 2010, setenta anos mais
tarde, portanto, Susan Buck-Morss apresenta a historia do anjo de Klee em um ensaio cha-
mado O presente [gift] do passado. Conta a fildsofa norte-americana que pediu a seus alu-
nos, certa vez (algum tempo antes da fama de Benjamin e de Klee, o que fazia com que a
imagem do anjo fosse ainda desconhecida), que ilustrassem o fragmento de Benjamin sobre
o anjo da histéria. “Meus alunos desenharam anjos adultos, anjos de cartdes de Natal e
anjos de corpos sutis da arte medieval. Nenhum deles se parecia com o Angelus novus”.
Para Buck-Morss, o gesto de Benjamin ¢ o de co-autoria com a imagem. Vale dizer, um
gesto embebido na tinta da tradi¢@o judaico-crista dos anjos, distante (e por isso mesmo um
gesto produtivo) de alguns dos anjos de Klee que se aproximam de formas pagas combina-
das a estranhas geometrias, como o Angelus novus, com suas patas de passaro, sua cauda
geométrica e seus dentes pontudos. Buck-Morss nos conta que, depois do fildsofo alemao,

“ndo podemos mais ver a imagem de Klee sem que os comentdrios de Benjamin se

1 Benjamin, W. 2012. “Sobre o conceito de histéria”. in: O anjo da histéria. Trad. Jodo Barrento. Belo
Horizonte: Auténtica. p. 14
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sobreponham a ela. Os elementos se inverteram: a imagem ¢ uma legenda para o texto, e
ndo o oposto.”!?

Mas O presente do passado, de Buck-Morss, ndo ¢ somente um ensaio sobre a his-
toria do Angelus novus. A filésofa convoca Paul Klee e Walter Benjamin para se confrontar
com as narrativas historicas que sustentam guerras e massacres no novo milénio. Se o anjo
de Klee surgira ap6s a Primeira Guerra Mundial e o texto de Benjamin no inicio da Segunda
e no auge do nazifascismo, o de Buck-Morss surge no contexto de recomposi¢ao das forgas
de extrema direita, no centro e na periferia do capitalismo, do novo imperialismo norte
americano, do projeto de sucateamento das nagdes que foram colonizadas no passado pro-
movido pelo neoliberalismo, na época do massacre dos palestinos pelos judeus. Dessa
forma, ndo ¢ tanto uma atualiza¢do que Buck-Morss propde, mas uma espécie de legenda

a configuragdo de crise e critica da modernidade, que sustenta o fragmento de Benjamin e

o quadro de Klee.

5

Susan Buck-Morss ndo nos contou como seus alunos pintaram ou desenharam os cabelos
dos anjos, mas podemos supor, por sua vaga descri¢ao, que, se os tinham, eram cacheados.
Talvez um ou outro os tivesse lisos. Walter Benjamin fala dos olhos, da boca e das asas do
anjo de Paul Klee, mas ndo fala nada sobre os seus cabelos. Eles estdo enrolados: mas nao
sdo compostos por fios. Sdo do mesmo material de sua “pele”. Alids, tudo nesse anjo ¢é
“pele”, tudo € superficie. Ele ndo tem volume. Toda no¢do de profundidade da pintura vem
por uma série de dobras sobre si mesmo. E como se o Angelus novus, 3 maneira de tantos
outros anjos de Klee, fosse ndo apenas bidimensional, mas também de papel. Como se
composto pelos livros que foram escritos na antiguidade, sem o padrdo cddex de encader-
nago, ainda enrolados em pergaminhos e papiros. E um indice de que sio compostos pela
confusdo das linguas. O anjo que anuncia o novo tem os olhos voltados para o passado
porque o 1&. Talvez pronuncie o presente numa lingua do passado. E um mensageiro, como
os antigos anjos de Homero (frequentemente assumiam a forma de uma ave — o Angelus
novus tem cauda e patas tripartidas) do presente para o passado. Se este anjo ¢ uma critica

do progresso e da modernidade, as armas dessa critica sdo filologicas.

12 Buck-Morss, S. 2018. O presente do passado. Trad. Ana Luiza Andrade e Adriana Varandas. Desterro
[Floriandpolis]: Cultura e Barbarie. p. 6.
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Angelus Novus, 1928

Desenho de transferéncia a 6leo e aquarela sobre papel-cartiao
31.8x24.2 cm

Colecdo do Museu de Israel (c) 2008.
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6

Em 1921, Benjamin adquire o Angelus novus de Paul Klee. Poucos meses depois, escreve
ao amigo Gershom Scholem sobre a inten¢do de organizar uma revista de critica. Quer
discutir os assuntos ao vivo, mas lhe adianta o nome: “Revelo-te apenas o titulo: Angelus
Novus”."* No ano seguinte, Benjamin (no papel de anjo) redige o “antincio” da revista € o
encaminha ao editor Richard Wei3bach, meses antes de abandonar o projeto por discor-
dancias dos rumos que a publicacdo tomaria.

No “antincio” de 1922, lemos que a revista deveria buscar uma verdadeira atuali-
dade proclamando a sua dimensao radicalmente histérica. Isso era “mais importante do que
a sua propria unidade ou clareza”.!* Sua medida seria menos a sua capacidade de comuni-
cacdo de ideias e mais a franqueza com que abordaria os problemas cruciais de sua época
na forma da critica. Ora, diz Benjamin, “em toda revista que assim se conceba, a critica
continuard também a ser o guardido da soleira.”!>

O conceito de critica, considerado sob a imagem do “guardido da soleira”, ¢ assim
posicionado como um conceito-limite que concede acesso a um espaco limiar entre as coi-
sas que sdo e as que podem ser. E uma espécie de entidade que concede a passagem de um
estado ao outro: nela, vive a transitoriedade no limite do que ainda ndo deixou de ser e
daquilo que ainda ndo ¢. E o momento preciso em que o ocorrido e o que pode ocorrer
coincidem, o que s6 pode ser examinado no extremo do objeto da critica.

Na revista Angelus Novus a critica deveria se concentrar ndo tanto em panoramas
histéricos, mas na obra singular. Alguns anos mais tarde, tanto no ensaio sobre Eduard
Fuchs quanto nos fragmentos “Sobre o conceito de histéria”, Benjamin formularia o seu
método como monadologico: a critica descobriria na obra, nos seus detalhes, no seu ex-
tremo, o tempo histdrico, e ndo o contrario. A tarefa da critica ndo ¢ adequar o objeto em
uma narrativa do tempo historico, mas confrontar o tempo historico com a obra e a obra
com o tempo histdrico, sustentando a sua dissonancia. Se a atualidade da critica esta na
forca com que ela enfrenta os problemas de sua €poca, isto acontece porque ela descobre a

atualidade das obras como um limite do tempo.

13 Benjamin, W. O anjo da histéria. p. 201.
14 Ibidem, p. 41.
15 Ibidem, p. 42.
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Evidentemente, essa atualidade tem os seus dias contados. Se a critica alcanga o seu
fim, ela perde a sua atualidade, que ¢ toda a sua consisténcia. Anos mais tarde, no trabalho

das Passagens, Benjamin falaria em um “nucleo temporal” da verdade:

E importante afastar-se resolutamente do conceito de “verdade atempo-
ral”. No entanto, a verdade ndo é — como afirma o marxismo — apenas
uma funcdo temporal do conhecer, mas ¢ ligada a um ntcleo temporal
que se encontra simultaneamente no que € conhecido € naquele que co-
nhece. Isto ¢ tdo verdadeiro que o eterno, de qualquer forma, ¢ muito mais
um drapeado em um vestido que uma ideia.'®

Se a atualidade ¢ a consisténcia da critica, toda critica aspira a desaparecer. Nas palavras

do “anuincio” da Angelus Novus:

E esse o preco justo exigido pela sua busca da verdadeira atualidade. Ha
mesmo uma lenda talmudica segundo a qual os anjos — a cada momento
sempre novos, em legides infinitas — sdo criados para, depois de terem
entoado os seus hinos na presenga de Deus, deixarem de existir e se dis-
solverem no nada. Que o nome desta revista sirva para mostrar que o sen-
tido de atualidade que ela pretende apresentar é o tnico verdadeiro.'’

7

A histéria dos anjos, no cristianismo, é uma historia de guerras. E essa estrutura espiritual
nova, na sua conversao de mensageiros a soldados, que serve de base para o poema €pico
Paraiso perdido, de Milton. A sua odisseia de Sata, publicada originalmente em 1667. Ali
somos apresentados a um anjo caido mais furioso e orgulhoso que o triste diabo da Comédia
de Dante, publicada mais de trezentos anos antes. Mas foi a geragao de Paul Klee e Walter
Benjamin que conheceu com maior for¢a a ambigua relagdo entre os antigos mensageiros
e as novas formas de auto aniquilagdo da humanidade. Convocar alguns eventos a esse
proposito, intercalados com a historia de Klee e seus anjos, pode ser produtivo.

Em 1873 ¢ erguida, no centro do Tiergarten, em Berlim, o0 monumento da Coluna
da Vitdria, com um anjo triunfante em seu topo, para comemorar as vitdrias militares do
Reino da Prussia sobre o Império Austriaco, Reino da Dinamarca e Franca entre 1864 e

1871. Paul Klee nasceu em 1879. Rainer Maria Rilke, que também escreveu anjos nas suas

16 Benjamin, W. 2009. Passagens. Organizador da tradugio brasileira Willi Bolle. Sdo Paulo: UFMG. p. 505.
17 Benjamin, W. 2012. O anjo da histéria. p. 46.
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Elegias de Duino (“todo anjo ¢ terrivel (...) / eu vos invoco, passaros quase mortais da
alma”),'® nasceu em 1875.

Em novembro de 1884, Paul Klee tinha quase cinco anos de idade, Rilke, quase
dez. Foi quando aconteceu a Conferéncia de Berlim, marco central na parti¢do e divisdo
territorial da Africa entre os colonizadores europeus na sua corrida por novas fontes de
trabalho barato e mercados consumidores. O neocolonialismo se estenderia ao longo do
século seguinte. A parti¢do adiou a guerra entre os europeus até 1914. Walter Benjamin
nasceu em 1892.

Em 1913, Paul Klee desenha um anjo que entrega um objeto de desejo. Alguém
ajoelhado encara, com jubilo e terror, um anjo que paira numa pequena distancia (a cena
quase parodia, na forma dos tragos infantis e na conversdo da apatia em pathos g0zo0so),

mas nao vemos o tal objeto de desejo. Em 1914, comega a Primeira Guerra Mundial.

Anjo que entrega o objeto de desejo, 1913
Ein Engel iiberreicht das Gerwiinschte
Caneta em papel-cartao

12.8x 19.8 cm

Colecgao privada, Alemanha

18 Rilke, R. M. 2012. Poemas. Trad. José Paulo Paes. Sdo Paulo: Companhia das Letras. p. 131.
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Em 1918 a guerra acabaria e os mesmos tragos aparecem, no entanto mais desorde-
nados e organizando um cenario de jubilo e terror no quadro Mensageiro expresso celestial.
Surgiriam, depois, os relatos dos combatentes que retornavam ndo apenas mutilados, como

também mudos dos campos de batalha.

Mensageiro expresso celestial, 1918
Himmlischer Eilbote

Caneta em papel-cartao

15.2x16.5 cm

Centro Paul Klee, Berna (Suiga)
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Depois da guerra, surgem dois anjos iconicos: o Angelus novus, mas também o An-
gelus denscendens. Aquele de 1920, este de 1918. Um anjo desce, o outro anuncia uma

renovagao.

Angelus Denscendens, 1918

Caneta sobre aquarela sobre papel-cartao
15.3x10.2 cm

Colecdo privada, Inglaterra
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Entre os fatos anteriores e o proximo anjo, o nazismo chega ao poder na Alemanha
em 1933, e em 1935 o anjo da vitdria parece pairar sobre Hitler, que em 1935 receberia a
homenagem de Leni Riefensthal com seu longa O triunfo da vontade. No mesmo ano, Mus-
solini avanga com suas tropas sobre a Etiopia e Marinetti publica o seu manifesto de apoio
a guerra colonial declarando: “a guerra ¢ bela”. Benjamin escreve sobre o episddio na pri-
meira versao de seu ensaio sobre “A obra de arte na era da sua reprodutibilidade técnica”,
em que afirma que a humanidade no século XX desenvolveu em tal grau a sua auto-aliena-
¢do, que ¢ capaz de “viver a sua propria destruicdo como um prazer estético de primeira
ordem.”"” Em 1939 comegaria a Segunda Guerra Mundial. Surgem muitos e muitos anjos
de Klee. Um deles tem o titulo anjo cheio de esperanca. Estd deformado. Mal tem um
corpo onde se sustentar. Sua cabeca é uma das maiores entre os anjos. E praticamente s6
cabeca e asas, e um par muito fino de varetas que tem por patas. Seus olhos estdo esbuga-

lhados. Nenhuma aquarela o colore.

(Aqui, ndo hd como ndo pensar na historia que conta Max Brod, sobre um didlogo que teve

2 e

com Kafka, em que o amigo lhe dissera certa vez que haveria “infinita esperanga”, “mas

ndo para nos.”)?

19 Benjamin, W. 1994. “A obra de arte na era da sua reprodutibilidade técnica”. IN: Obras escolhidas. Vol L.
Trad. Sérgio Rouanet. Sdo Paulo: Brasiliense.
20 Brod, M. 1956. Franz Kafka: una biografia. Milano: Mondadori. p. 89
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Anjo cheio de esperanga, 1939
Engel voller hoffnung

Lapis sobre papel-cartdo

29.5x 21 cm

Centro Paul Klee, Berna (Suiga)
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8

A Iconologia, de Cesare Ripa, também recebeu como titulo a alternativa Emblemas morais.
Compiladas em 1593, as centenas de alegorias se destinavam ao uso artistico na represen-
tacdo de virtudes e vicios desde um ponto de vista da reeducacao moral. H4 ali a represen-

tacdo de um emblema que bem se poderia chamar de “anjo da historia”.

Em uma angeologia provisoéria, diriamos que o “anjo da histdoria” de Ripa se situa
entre outras duas imagens que lhes sdo contemporaneas. H4 o anjo triunfante da “Alegoria
da Imortalidade” de Hendrik Goltzius, de cornetas em maos, pairando sobre as coisas mor-
tais, a um metro do chdo; mas ha também o anjo triste de Melencolia I de Albrecht Diirer,

que se senta para contemplar o movimento lento de Saturno no espaco.
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Copio aqui a descrigdo da Iconologia de Ripa de seu “anjo da historia”:

Uma Mulher semelhante a um Anjo, com grandes Asas, olhando para
tras; escrevendo em uma Tabula oval, nas Costas de Saturno.

As Asas denotam sua publicag@o de todos os Eventos, com grande Expe-
dicdo; seu olhar para tras, seu trabalho para a Posteridade; suas Vestes
brancas, Verdade e Sinceridade; Saturno a seu lado, denota Tempo e Es-
pirito das Acdes.?!
Teria o anjo da historia de Ripa horror ao passado, para voltar o rosto para tras? Esse anjo
vira os olhos mesmo para o futuro? O futuro esta as suas costas? Alguém que olhe o anjo
com cuidado, talvez tenha a impressao de ver este anjo olhando para baixo, e para o hori-
zonte de suas costas. Este anjo cortou os lagos de sua sensibilidade com a histéria. Sem ver

passado, presente ou futuro, envia sua mensagem anestesiada de uma narrativa que nao se

pode sentir.

9

A Roma Antiga conhecia um guardido da soleira, um deus protetor dos portais e dos limi-
ares, de duas faces. Janus. Um rosto voltado para frente, o outro para tras. No exposé¢ de
1939 do seu trabalho das Passagens, Benjamin anexa, como epigrafe da apresenta¢do de
sua pesquisa histdrica sobre o século XIX parisiense, a seguinte epigrafe de Maxime Du
Camp: “A historia, como Janus, tem duas faces: quer olhe o passado, quer olhe o presente,
ela vé as mesmas coisas.”??

Onde estd o segundo rosto do Angelus novus? E o do anjo de Ripa? Os anjos da

duvida (o Zweifelnder Engel e o Angelus dubiosus) sdo duas faces de um mesmo anjo? O

anjo da historia ¢ um anjo duvidoso?

10

Podemos sentir a histdria ou nos anestesiarmos com ela. Podemos fixar os olhos nos mortos
ou voltar o rosto para longe do horror. Essa situacdo, essa indecisdo de nossos corpos diante

da histéria, ndo ¢ natural, ndo nos ¢ dada a priori. Ela se constitui com mais forga na

2L Ripa, C. 1709. Iconologia. Or Moral Emblems. Londres: Benjamin Motte, 1709. [Digitalizado por
University of Illinois Urbana-Champaign em 2009]
22 Apud Benjamin, W. Passagens. p. 53.

155



Revista Estudos Hum(e)anos v. 8 n. 1 2020

ISSN 2177-1006

modernidade. Susan Buck-Morss descreveu esse estagio da situagdo da perceptibilidade
anestesiada como um problema engendrado pelas proprias forgas sinestésicas em agdo no
seio do capitalismo e da sociedade de massas.

Ao escrever “Estética e anestética”, em que reconsidera o célebre ensaio de Walter
Benjamin sobre “A obra de arte na era da sua reprodutibilidade técnica”, interessa a Buck-
Morss a afirmacdo do filésofo de que, no século XX, a humanidade pode assistir a sua
propria destruigdo como prazer estético (o que € reforcado em nosso proprio século nos
inumeros produtos da industria cultural, como nos filmes ou nos jogos eletronicos que in-
citam o gozo diante das cenas de fim do mundo ou da vida humana no planeta). E para
explicar esse diagnostico que Buck-Morss nos conduz por uma vertiginosa arqueologia da
estética.

Com base nas descri¢des da vida psiquica que Freud realizou em Além do principio
de prazer,” tanto Buck-Morss quanto Benjamin nos relembram que ha, na dinimica da
percepcao, um jogo entre estesia € anestesia que ¢ constitutivo do aparelho humano. Para
Freud, os estimulos demandam grandes quantidades de energia de nosso organismo na pro-
cura de sua descarga motora adequada. Em outras palavras, tudo aquilo que nos afeta e nos
causa alguma impressdo tem um preco em nossa economia libidinal. Luzes, sons, esbar-
rdes, cheiros, nada que nos encontra pode simplesmente ser descartado como uma impres-
sdo “vazia”. E ¢ justamente por isso que os nossos sentidos funcionam ao mesmo tempo
colhendo informagdes do mundo exterior, os estimulos externos, e filtrando-os em uma
dimensdo perceptiva singular. E, antes deles, somos ainda amparados por nossa conscién-
cia.

Com o aumento na quantidade ou na qualidade dos estimulos, somos obrigados,
para preservar o funcionamento do aparelho psiquico, a desenvolver maiores amortecimen-
tos desses estimulos. E o escudo mais forte contra os que provém de fora de nosso corpo ¢
a consciéncia. Nesse sentido, ela funciona como uma espécie de membrana insensivel que
recebe o primeiro impacto dos estimulos. A partir do desenvolvimento mais forte da cons-
ciéncia, os estimulos t€m dificuldade de ultrapassar a sua membrana, perdendo a for¢a com
que nos impactam.

Nesse ponto, um evento s6 pode nos atingir se encontrar, por for¢a do acaso, uma

brecha nessa membrana (por exemplo, se se conectar com uma série de conexdes que

3 Freud, S. 2013. Psicologia das massas e andlise do eu e outros textos (1920-1923). Sdo Paulo: Companhia
das Letras.
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facilitam a sua chegada ao inconsciente — como um cheiro ou o gosto de uma comida que
se associa a memorias que se projetam distantes no tempo e espaco) ou por uma sobrecarga,
na forma de um trauma (como num acidente ou em uma situa¢do de extrema violéncia
simbolica).

Quanto mais se intensificam os estimulos e, por consequéncia, a consciéncia que 0s
amortece, mais os eventos sdo “assistidos” pelo sujeito que os vive. Quanto menos tiver
necessidade dessa protecao da consciéncia, mais o sujeito pode baixar as suas defesas, para
ser atingido no seu amago pelos eventos e encadea-los em novas e ricas experiéncias. Essas
duas modalidades de estruturagdo dos acontecimentos em nossos sistemas perceptivos fo-
ram descritas por Walter Benjamin como a estrutura da Erlebnis, a vivéncia, e Erfahrung,
ou experiéncia, respectivamente.>* No primeiro caso, ha um inchago da consciéncia € um
empobrecimento dos eventos (uma vez que ndo se podem conectar em complexos incons-
cientes com tanta facilidade); no segundo, uma diminui¢do do eu e um incremento na forga
do mundo exterior.

A modernidade, com suas megalopoles, suas grandes guerras, com as massas urba-
nas, os acidentes no trabalho das fabricas, nos automoéveis, com as explosdes de gas e de
sistemas de esgoto, com o rompimento das barragens, com o desenvolvimento deslum-
brante das tecnologias da informacao, e as consequentes telas que brilham com cada vez
mais for¢a, com cada vez mais frequéncia nas horas do dia, e toda a sorte de estimulos
sonoros, visuais, olfativos e tateis, ¢ justamente a época que demanda do corpo humano o
hiper desenvolvimento de seus mecanismos de defesa anestesiantes. Essa situacdo ¢ con-
temporanea das mutilagdes corporais resultantes dos mais refinados perigos que a nossa era
criou (Carlos Drummond de Andrade sintetizou essa situagao da sociedade de massa com
os versos: “¢ tempo de partido / tempo de homens partidos // (...) tempo de gente cortada /
de mios viajando sem bragos”).?

E se o século XIX foi o grande motor do desenvolvimento técnico-industrial que
nos trouxe até aqui, ele foi também contemporaneo da invencdo da anestesia aplicada a
usos médicos e do vicio em novas drogas que tentavam superar o tédio produzido pelo

inchaco da consciéncia. Segundo Buck-Morss:

24 Benjamin, W. “Sobre alguns temas em Baudelaire”. IN: Obras escolhidas. Vol 1lI. Trad. José Carlos
Martins Barbosa e Hemerson Alves Baptista. Sdo Paulo: Brasiliense, 1989. Principalmente o capitulo IV do
ensaio, em que Benjamin apresenta a sua teoria do choque.

25 Andrade, C. D. “Nosso tempo” IN: 4 rosa do povo.
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A anestesia tornou-se uma técnica esmerada na ultima parte do século
XIX. Enquanto as defesas autoanestesiantes do corpo sao predominante-
mente involuntarias, esses métodos envolveram a manipulagdo consci-
ente e intencional do sistema sinestésico. As formas narcéticas ja exis-
tentes no Iluminismo — café, tabaco, cha e bebidas alcoolicas — acrescen-
tou-se um vasto arsenal de drogas e praticas terapéuticas, desde o 6pio, o
éter e a cocaina até a hipnose, a hidroterapia e o eletrochoque. (...) O uso
de anestésicos na cirurgia médica data, ndo por acaso, desse mesmo peri-
odo de manipulag@o experimental dos componentes do sistema sinesté-
sico. (...) [E] no século XIX, ndo era incomum os cirurgides se viciarem
em drogas. (...) O vicio em drogas é caracteristico da modernidade. E o
correlato e a contrapartida do choque. Uma adaptacdo aos choques sem
drogas nem amortecimento pode ser fatal 2
Para a filosofa, este quadro colocava uma questdo para a arte. “Nessa situagdo de
‘crise da percep¢ao’”, ela diz, “a questdo ja ndo ¢ educar o ouvido rude para ouvir musica,
mas devolver a audi¢@o. Ja ndo se trata de treinar o olho para ver a beleza, mas de restabe-
lecer a “perceptualidade”.?’” Do ponto de vista da possibilidade de “perceptualidade” da
propria historia, poderiamos dizer que hd uma tarefa estética para o “anjo da historia” alu-
dido por Benjamin, que quer interromper a sucessao das catastrofes. O problema da escrita
da histéria ¢ também o de ressensibilizar o corpo para o choque do presente com o passado.
Nesse sentido, o diagnostico de Susan Buck-Morss, da modernidade como época de anes-
tesiamento coletivo, une teoria estética e teoria da histéria numa mesma tarefa critica.
Nao deixa de ser curioso que os anjos de Klee sejam praticamente so orgdos de
percepgdo. Toda a extensdo de seu corpo ¢ feita de sua pele. Dobrada sobre si mesma, ela
emula as suas partes: garras, patas, tronco, maos, asas, cabeca, cabelos, frequentemente

tudo ndo passa de dobras sobre dobras, como ja disse, sem nenhum volume. Sem nenhuma

profundidade. Sem nenhum interior. Os anjos de Klee sdo s6 a casca.

11

Colocar os anjos de Klee nesse quadro de crise da percepgao talvez nos deixe com
a impressdo de solucionar o problema com a imagem do anjo mensageiro: esses delicados

anjos querem dizer, anunciar para a humanidade a tragédia que ela ndo apenas atua como

26 Buck-Morss, S. “Estética e anestética: uma reconsideracio de ‘A obra de arte’ de Walter Benjamin.” In:
Benjamin, W. et al. Benjamin e a obra de arte: técnica, imagem, percepc¢do. Trad. Marijane Lisboa e Vera
Ribeiro. Rio de Janeiro: Contraponto, 2012, pp. 170-173.

27 Ibidem, p. 169.
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escreve. Querem interromper a histdria com esse anuncio. Mas isso talvez ndo seja total-
mente condizente com a imagem dos corpos desses anjos.

Na descri¢do que Walter Benjamin faz dos Angelus novus, ndo ¢ tanto a poténcia
do anjo que estd em primeiro plano, mas a sua impoténcia. O anjo gostaria de acordar os
mortos, reunir os cacos das ruinas, interromper a historia: mas a tempestade do progresso
o impele irresistivelmente para o futuro. O discurso triunfalista da historia, a ideia falsifi-
cadora de que estamos “evoluindo” no tempo, nos distanciando de um modo de vida vio-
lento e terrivel, sustenta o estado de coisas em que nos encontramos. Desse ponto de vista,
anunciar a humanidade que ela constroi dia apds dia uma catastrofe, ¢ ndo apenas insufici-
ente, mas constituinte da catastrofe ela mesma.

Os anjos de Klee ndo correspondem tanto ao corpo fraturado da modernidade, as
coisas que se perderam na historia das dominagdes, nem anunciam a tragédia que estd em
curso. Trazem outra mensagem. Sua constitui¢do planificada, sua auséncia de profundi-
dade, sua aparéncia semelhante a um couro, uma pele, uma casca dobrada sobre si mesma,
corresponde a fragilidade de nossas defesas.

Assim, esses mensageiros nos contam do desamparo que tentamos galvanizar com
0 nosso conceito de progresso, com a nossa aposta na civiliza¢ao, com a nossa fé na cons-
ciéncia. Parecem fazer o luto que ainda ndo conseguimos: que o projeto ocidental falhou
quando realizou seus desejos mais fundamentais, que a historia da técnica nao libertou, mas
aprisionou seres humanos, que a vida nas cidades ndo garantiu a sobrevivéncia do ser hu-
mano contra forgas antes incontrolaveis, mas se revelou, a cidade ela mesma, como a
grande forca incontrolavel da humanidade que ameaga hoje destruir o proprio planeta.

Os anjos sdo o projeto da consciéncia em estado de derrota. Sem compreender e
sentir a0 mesmo tempo essa derrota, a renovacao que o anjo da historia procura ficara apri-
sionada na ideologia do progresso.

O “anjo duvidoso” de Klee corresponde ao papel de critica desses anjos. Fixa os
olhos no horror, mas ndo acredita que esse olhar possa se dar no espaco livre entre quem
olha e o que ¢ olhado. O “anjo duvidoso”, que ¢ o “anjo duvidando”, cruza seus membros
a sua frente. Assume a mediacdo da propria duvida entre os 6rgaos da percepgado e o objeto
percebido. Por isso a sua ambiguidade: no nome e na postura, tem parentesco com o método
de Descartes e se alia a tradi¢@o racionalista de desconfiangca no mundo dos sentidos; na

constitui¢do de suas partes, ¢ todo sensibilidade, ¢ todo pele, se aliando a tradi¢do empirista
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moderna, que deu origem ao ensaio com Montaigne. Entre coisas, o anjo de Klee recupera
o lugar limiar da critica no centro da cisdo moderna entre corpo e racionalidade.

No portugués brasileiro, ha uma giria popular que ndo concebe divisdo entre o que
¢ compreendido e o que ¢ intuido. Trata-se do uso do verbo sacar. “Saquei isso” pode sig-
nificar tanto “compreendi o que vocé quer dizer” quanto “percebi o que acabou de aconte-
cer”. “Estou sacando essa pessoa” pode significar tanto “estou entendendo o que essa pes-
soa me explica” quanto “estou tentando sentir como me sinto com ela”. “Sacar” ¢ algo que
se faz com todo o sistema sinestésico, exige tudo de quem “saca”. Os anjos de Klee estdo
tentando nos fazer sacar as coisas. Podem nos ajudar a saber como sacar a historia. Coin-

cidem com o conceito de critica. A critica quer sacar.
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