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No catálogo da exposição Invenções da mulher moderna: para além de Anita e Tarsila, 

ocorrida no Instituto Tomie Otake em 2017, o curador Paulo Herkenhoff abre seu texto “Da 

ocultação da mulher na cultura do muxarabi às paredes da Academia”, no qual examina a 

situação da mulher na virada do século XIX para o século XX nas artes brasileiras, fazendo 

referência à tese de Ragnaia Coutinho Macedo, Mulher como produtora de arte: estudo de 

caso sobre a presença feminina na Academia Imperial e Escola Nacional de Belas Artes 

no Rio de Janeiro, século XIX, descrevendo o que seria o muxarabi do título. Essa peça da 

arquitetura islâmica era composta por, como escreve Herkenhoff, “uma treliça de madeira 

que funcionava como instrumento de poder na ordem sociofamiliar” (Herkenhoff, 2017, p. 

11), que operava como ferramenta de “contenção política com definição do lugar físico e 

social da mulher no espaço público” (Herkenhoff, 2017, p. 11), criando “um regime ótico 

de controle do olhar feminino e de mediação do contato das mulheres com o mundo 

externo” (Herkenhoff, 2017, p. 11).  

Coutinho Macedo, citada pelo curador, observa que as “mulheres viviam 

ensombradas, escondidas, não podendo ser vistas por ninguém” (Herkenhoff, 2017, p. 11). 

Um muxarabi ainda marcava uma diferença: enquanto as mulheres brancas viviam reclusas 

por detrás das frestas, as escravas e as mulheres negras alforriadas eram vistas em trabalhos 

nas ruas. Embora não haja tempo para discutir esse ponto, faço aqui menção à posição de 

Herkenhoff, ao reconhecer e ressaltar que a reclusão doméstica era parte do universo das 

pessoas brancas de classe alta, uma vez que os homens e as mulheres negras sempre 

trabalharam fora do espaço privado. Portanto, a expressão cultura do muxarabi designa, 

 
1 Referência ao poema de Adrienne Reich escrito em 1968 intitulado “Queimar papéis em vez de crianças”, 
citado pela escritora bell hooks em Ensinando a transgredir: a educação como prática de liberdade. Cf. 
Hooks, 2017, p. 223. 
2 Este trabalho é parte da pesquisa de pós-doutorado “Sobre a linguagem do feminino: o não-todo como 
categoria para pensar o sentido ético das imagens na arte contemporânea” financiada pela Faperj. 
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novamente segundo Herkenhoff, “a ausência de papéis da mulher branca no espaço público 

fora da família e da religião” (Herkenhoff, 2017, p. 11).  

Aos fins do século XIX, a superação do muxarabi parecia em curso, com a ruptura 

do espaço doméstico e de uma forma de dominação masculina que acabou produzindo a 

entrada das mulheres no sistema das artes ditas visuais. Se no século XVIII as mulheres já 

tinham conseguido timidamente encontrar expressão individual na literatura e na música, 

foi só aos fins do XIX que elas começaram a ser aceitas nas escolas de arte – em 1891 no 

Liceu de Artes e Ofícios e em 1892 na Escola Nacional de Belas Artes. É claro que, nesse 

momento, as personagens femininas que conseguiram ultrapassar o modelo excludente e 

patriarcal eram oriundas de classes ricas, brancas e abastadas e foi preciso um outro século 

para mulheres negras ocuparem a cena pública do mundo artístico, onde destacamos o 

pioneirismo de Maria Auxiliadora no Brasil. 

Comecei o texto com essas informações de cunho historiográfico para pensar não 

apenas no passado, mas refletir, sobretudo, sobre o Brasil atual, sob o jugo dos tentáculos 

insidiosos do autoritarismo, da censura, do fundamentalismo religioso neopentecostal, da 

ideologia militarizada e do cerceamento da liberdade que parece constituir a força motriz 

do novo governo. O alvo principal da violência de suas práticas encarna a figura das 

minorias (pobres, mulheres, negros, indígenas e LGBTQ+) que constituem as faces de uma 

mudança estrutural social e política perpetrada no cenário brasileiro na primeira década do 

século XXI. Essa transformação – sutil, mas com efeitos devastadores na subjetividade 

egoica daqueles que sempre gozaram do espaço e do domínio do poder – trouxe à tona 

questões complexas do nosso passado colonial, patriarcal e escravocrata e fez emergir, na 

nossa fictícia aparência de conciliação, ressentimentos e pulsões de aniquilamento do outro, 

onde tudo que não é branco, cristão, heteronormativo e masculino deve, por conseguinte, 

sucumbir e desaparecer, o que Vladimir Safatle chamou de “desejo de desaparecimento” 

(Safatle, 2010 apud Kehl, 2018, p. 13) na sociedade brasileira.  

A chamada estética do muxarabi, na expressão de Marcelo de Campos, disparou em 

mim reflexões acerca da impossibilidade de ser vista e reconhecida no âmbito público como 

um sujeito que foi condenado a viver nas sombras e para quem só é dada a possibilidade de 

ver e de participar da cena do mundo através de pequenas frestas, como a imagem pavorosa 

da bela arquitetura islâmica do muxarabi – hoje parte do acervo do Museu de Arte do Rio 

(MAR) – nos deixa entrever na primeira página do ensaio de Herkenhoff.  
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Ainda que, naquele contexto, o muxarabi marcasse uma barreira contra as mulheres 

brancas, ele pode ser ressignificado como uma estrutura permanente de exclusão e 

apagamento dos sujeitos. Todos os indivíduos que se levantaram para gritar contra o 

silenciamento de suas vozes e de seus corpos no Brasil recente esbarraram em um tipo de 

muxarabi que os ameaçou e os coibiu de fazer parte da visibilidade política e social de 

alguma forma. Alguns indivíduos, mais do que isso: esbarraram em uma política de estado 

tão violenta que não foram apenas cortados da vida pública, mas impedidos de ter o próprio 

direito de viver.  

Estamos falando de um contingente imenso de pessoas que não sobreviveram em 

meio ao genocídio do povo negro, ao feminicídio, à LGBTfobia, ao ativismo político, à 

violência policial do estado, do tráfico e das milícias. O maior emblema que temos dessa 

presente conjuntura é a morte da vereadora Marielle Franco em 2018, por aglutinar no seu 

covarde assassinato o desejo de morte por parte de todos os segmentos intolerantes: 

enquanto mulher, negra, bissexual, ativista política que combatia a violência estrutural do 

Estado, Marielle é o corpo mais matável na lógica do que Maria Rita Kehl nomeou de 

“inconsciente social” (Kehl, 2018, p. 35), uma estrutura cujas “representações recalcadas 

produzem manifestações sintomáticas” (Kehl, 2018, p. 35). 

 Em O ressentimento no Brasil, a psicanalista chama atenção para uma ideia análoga 

ao mecanismo inconsciente dos sujeitos que atuaria para além deles em uma esfera 

transindividual, operando sobre a sociedade e sobre a cultura. Nesse sentido, o sintoma 

social se encrustaria nos indivíduos singulares independentemente das estruturas psíquicas 

de cada pessoa. De acordo com Kehl, os sintomas sociais se cristalizam 

através de práticas e discursos que se automatizam, independentes das 
estruturas psíquicas singulares de cada um de seus agentes. Assim como 
ocorre quando o sintoma individual se cronifica sem tratamento, também 
o sintoma social tende a se agravar com o passar do tempo. É possível 
afirmar que todo agrupamento social padece, de alguma forma, dos 
efeitos de sua própria inconsciência. São “inconscientes”, em uma 
sociedade, tanto as passagens de sua história relegadas ao esquecimento 
– por efeito de proibições explícitas ou de jogos de conveniência não 
declarados – quanto as demandas silenciadas de minorias cujos anseios 
não encontram meios de se expressar (Kehl, 2018, p. 35-36). 

 Nesse sentido, podemos dizer que passagens cruciais da história brasileira não 

foram tematizadas ou elaboradas enquanto uma experiência traumática coletiva e, 

justamente por isso, os efeitos perversos do colonialismo, da escravidão, do patriarcalismo 

e, posteriormente, da ditadura, se encrustaram no inconsciente social da população. Quando 
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os setores oprimidos resolveram falar e expressar suas vozes encontrou como resposta a 

dissolução do material recalcado, liberado pelo conteúdo ressentido daqueles que não 

queriam perder nem um milímetro de sua posição de classe e/ou de seu privilégio de raça 

e gênero. O recalcado então reapareceu com força total no país da suposta cordialidade e 

do convívio com as diferenças do outro.  

No que diz respeito ao discurso das mulheres, é notável que, enquanto eu escrevo 

esse texto, sou notificada de dois casos de feminicídio: uma mulher foi encontrada morta 

em uma praia de Niterói – lembro de uma foto em um domingo com amigos nessa mesma 

praia que, ironicamente, se chama Praia do Sossego. Passo para a outra matéria: duas 

mulheres com 90% do corpo queimado em uma casa em Friburgo. O criminoso, que ateou 

fogo na casa com a namorada e uma amiga trancadas dentro de um banheiro, foi detido e 

disse que “perdeu a cabeça”.  

Feminicídio é uma palavra não aceita pelo meu Word antigo de 2010. Ela aparece 

sempre escrita com o sublinhado vermelho que marca a sua “estrangeiridade” na nossa 

língua. Ela não é como a palavra crime, assassinato ou morte – ela introduz uma nova 

dimensão que precisa ser assimilada pela linguagem. Não se trata apenas de uma morte 

comum, trata-se de uma tipificação específica que produz assassinatos em massa de corpos 

femininos. Então, se o fenômeno não é isolado, se ele acontece todos os dias, ele é parte de 

um sistema complexo da cultura que precisa ser estudado e para o qual o conceito 

inconsciente social de Kehl pode ser de grande valia. Os homens que perdem a cabeça são 

a resposta à ruína de um mundo falocêntrico, com posições demarcadas e organizadas por 

delimitações muito claras. 

No Brasil de 2019, o ataque do governo às Ciências Humanas tem uma disposição 

para fazer com que violências como essa sejam naturalizadas, ou melhor, como diz Kehl 

em jargão psicanalítico, automatizadas. Uma vez esquecidas ou não elaboradas 

coletivamente pelas práticas e discursos sócio históricos – cujo mapeamento e tematização 

vem das Ciências Sociais, da Sociologia, da Antropologia, da Filosofia, da História e de 

áreas da Arte e da Comunicação – perde-se a capacidade de entender que o retorno do 

recalcado revela as raízes traumáticas e fundantes de ser um país forjado no seio da 

escravidão negra, do genocídio indígena e, ainda,  do estupro, do silenciamento e da 

domesticação sistemática das mulheres. Enquanto não relembrarmos nosso pertencimento 

a essa linhagem histórica, jamais conseguiremos entender nosso lugar nela.  
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No entanto, esse pertencimento pode ser também a assunção de um não-lugar, uma 

desterritorialização constitutiva da qual nós podemos nos apropriar. Para quem nunca 

experenciou a garantia de um espaço, assumir a posição desconfortável da fratura pode ser 

uma saída aos imperativos sistemáticos de captura pelo poder. Autocompreender-se como 

apartado de um lugar não é o mesmo que se perder na história. Ao contrário: é conseguir 

construir laços sociais com todos aqueles que também não gozaram do mesmo 

pertencimento. Em “A jovem nascida”, a escritora franco-argelina Hélène Cixous recupera 

sua biografia apontando para a sua falta de um solo pátrio, com o mesmo gesto que a faz 

se reconhecer como parte de uma história dos colonizados, subalternizados e exterminados 

por processos muito bem definidos cronologicamente na história. Segundo a escritora: 

Mas eu nasci na Argélia e meus antepassados viveram na Espanha, no 
Marrocos, na Áustria, na Hungria, na Tchecoslováquia, na Alemanha e 
meus irmãos de nascimento são árabes: assim, pois, onde estamos na 
História? Eu sou do partido dos ofendidos, dos colonizados. Eu (não) sou 
árabe. Quem sou? Eu “trago” a história da França; Sou judia. Em suas 
guerras e em suas revoluções, em que gueto me encerraram? Quero lutar. 
Qual é meu nome? Quero mudar a vida, eu quero fazê-lo. Que “eu”? Onde 
está o meu lugar? Busco-o. Procuro por toda parte. Leio, pergunto; 
Começo a falar: que idioma é o meu? O francês? O alemão? O árabe? 
Quem falou por mim através das gerações? Tenho minha oportunidade. 
Que acidente! Ter nascido na Argélia, não na França, não na Alemanha: 
um pouco mais e como alguns membros de minha família hoje em dia 
não escreveria, teria caído em anonimato para a eternidade junto a 
Auschwitz. Oportunidade: se tivesse nascido cem anos antes, teria estado 
na Comuna. Como? Você? Onde estão minhas batalhas? E meus 
companheiros, digo companheiras, de armas? Busco por todas as partes. 
Filha do azar. Um ano antes. Um milagre. Conheço-o. Detesto-o: poderia 
ter sido apenas uma morta. Ontem: quem poderia ter sido? Acaso não 
posso imaginar sequer minha outra parte? - Vivo toda minha infância 
sabendo-o: fui várias vezes objeto de milagre. Uma geração antes e eu 
não existiria. Esta é a minha revolta: é impossível viver, respirar, comer 
em um mundo onde os meus não respiram, não comem, são humilhados, 
aniquilados. Os meus: todos os que sou, de que sou a mesma. Os 
condenados da história. Os exilados, os colonizados, os queimados. Sim, 
Argélia é “invivível”. França, não podemos dizer... Alemanha! Europa 
cúmplice! - Deve existir outra parte, digo. E todo mundo sabe que para ir 
a outra parte há passagens, indicações, “mapas” - para uma exploração, 
uma navegação. São os livros. Todo mundo sabe que existe um lugar que 
não está obrigado econômica e politicamente às baixezas e aos 
compromissos. Que não está obrigado a reproduzir o sistema. E é a 
escrita. (Cixous, 1995, p. 25-26). 

Como podemos ver nesse trecho, a autora faz um duplo movimento. Ao mesmo 

tempo em que recusa uma fixação identitária – rejeitando com isso qualquer engessamento 

de nacionalidade ou regionalidade –, ela consegue revirar o que poderia ser uma condição 



REVISTA ESTUDOS HUM(E)ANOS v. 7 n. 2 2019  
ISSN 2177-1006 
 

 112 

inferiorizada – já que desprovida do conforto advindo de uma referência estável e segura – 

em prol de um pertencimento histórico a um não-lugar, junto aos “exilados, colonizados, 

queimados”. Forjar esse laço social junto aos oprimidos, espelhar nessa situação atroz um 

reconhecimento enquanto sujeito histórico, pode ser uma chave para outro tipo de 

proposição política, não mais em direção ao roteiro normativo da identificação, da 

conformidade e da adequação.  

A aposta de Cixous vai em direção a uma errância, uma reivindicação para um vagar 

perene como forma de habitar o mundo que, nas suas palavras, provoca o “lançamento de 

um novo sujeito, vivo, como infamiliaridade3” (Cixous, 1995, p. 51). Nesse sentido, a 

autora convoca para nos instalarmos em um trânsito permanente como um modo de escapar 

à tentativa de captura pela lógica do poder que almeja sempre organismos estáveis para 

melhor oprimi-los. Assumir uma posição desde sempre confrontada com a instabilidade e 

com a fratura pode ser uma saída que salvaguarda uma proposta mais difícil de ser 

assimilada pelos dispositivos de dominação. Para Cixous, essa é uma posição feminina, 

uma vez que para ela o feminino está sempre deslocado, sem sítio. Ou, nas palavras de 

Virginia Woolf: “como mulher, eu não tenho pátria”.4  

Sobre esse mesmo tema, bell hooks pensa a experiência sócio-histórica da negritude 

a partir do ponto de vista da perda da linguagem, entendida como um território familiar de 

reconhecimento dos sujeitos. Sabemos que uma das primeiras definições do que seria o 

homem na história da filosofia é a de Aristóteles. Para o filósofo, o homem é o animal 

 
3 No original: des-familiarización. Traduzo o étimo espanhol pelo neologismo infamiliaridade por acreditar 
que existe uma referência implícita à problemática freudiana investigada no texto Das Unheimliche (1919), 
no que diz respeito ao par alemão Heimlich-Unheimlich (familiar/ não-familiar), cujo termo unheimlich foi 
traduzido recentemente para o português como infamiliar. O conceito freudiano é uma palavra ambígua na 
qual o termo principal heimlich (familiar) coincide com o seu oposto unheimlich (não-familiar, estranho, 
inquietante). Na minha tese de doutorado, defendida em 22 de março de 2019, optei por traduzir unheimlich 
por infamiliar, fazendo uso de um neologismo criado por Clarice Lispector no  livro A paixão segundo G.H., 
atentando para a composição da palavra criada por Lispector ser exatamente a mesma do conceito freudiano, 
o não-familiar, formado a partir do prefixo negativo un (não) e do adjetivo heimlich (familiar). 
Coincidentemente, em abril desse ano, uma nova edição do texto de Freud, em comemoração do seu 
centenário, seria lançada pela Autêntica intitulada O infamiliar. Trata-se da mais acurada tradução desse 
ensaio para o português. Cf. Monteiro, 2019. Cf. Freud, 2019. 
4 Retiro essa sentença de Woolf da coletânea de ensaios de Rebecca Solnit Os homens explicam tudo pra 
mim, cujo texto que dá nome ao livro introduziu o termo mansplanning no vocabulário feminista, a partir da 
contração men+explain do título Men explain things to me. O mansplanning é uma consequência estruturante 
do machismo na qual atua uma suposição masculina de que as mulheres não sabem sobre determinadas coisas 
e precisam ser ensinadas por indivíduos do sexo masculino. No texto “A escuridão de Virginia Woolf: 
aceitando o inexplicável”, a autora recupera uma citação de Susan Sontag presente no livro Regarding the 
pain of others, no qual a teórica dizia: “Em junho de 1938, Virginia Woolf publicou Three Guineas (Trés 
Guinéus, que acaba de sair no Brasil), suas reflexões corajosas e nada bem recebidas sobre as raízes da 
guerra”. Segundo Solnit, Sontag examina a recusa de Woolf de assumir o “nós” implicado na pergunta que 
motivaria seu livro, sobre como “nós” poderíamos impedir a guerra. A resposta de Woolf teria sido: “Como 
mulher, eu não tenho pátria”. Cf. Solnit, 2017, p. 110.  
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político (zoon politikon) e o animal falante (zoon logon ekhon). Vemos como essas duas 

caracterizações sobrepostas mostram a conexão íntima que existe entre se constituir como 

um sujeito político e habitar o campo da linguagem. Esse legado aristotélico, que foi 

embaralhado a partir de uma má tradução desses conceitos pelos latinos, ao traduzirem o 

étimo grego logos por ratio, retorna quando hooks reflete sobre a perda da pátria do povo 

negro no contexto da escravidão da diáspora africana como um fenômeno análogo à perda 

da língua materna.  

Nesse sentido, “não ter uma pátria” e ser desprovido do estatuto de sujeito político 

equivale a ser desprovido de uma linguagem familiar, onde os negros conseguiam falar uns 

com os outros e se reconheciam enquanto indivíduos. Perder as palavras, ter a voz 

silenciada e não ser ouvido, ou ainda, não compreender as palavras do outro é uma situação 

limite na qual seres humanos oprimidos foram expostos violentamente na história. Para a 

escritora americana, foi só como mulher que ela conseguiu compreender esse 

desalojamento do solo pátrio como a impossibilidade de falar, entender e ser ouvido.  

Segundo hooks: 

Temos pouquíssimo conhecimento de como os africanos desalojados, 
escravizados ou livres que vieram e foram trazidos contra a vontade para 
os Estados Unidos se sentiram diante da perda da língua, de ter de 
aprender inglês. Somente como mulher, comecei a pensar nesses negros 
em sua relação com a língua, a pensar em seu trauma quando foram 
obrigados à assistir a perda de sentido da sua língua por força de uma 
cultura europeia colonizadora, onde vozes consideradas estrangeiras não 
podiam se levantar, eram idiomas fora da lei, fala de renegados (...) 
Quando imagino o terror dos africanos a bordo de navios negreiros, nos 
palanques dos leilões, habitando a arquitetura insólita das fazendas de 
monocultura, considero que esse terror ia além do medo da punição e 
residia também na angústia de ouvir uma língua que não compreendiam. 
O próprio som do inglês devia aterrorizá-los (Hooks, 2017, p. 224-225). 

Para ela, foi só quando os negros começaram a se apropriar do inglês que foi 

formada uma cultura de resistência. Ao reclamarem pra si o uso da língua, ao adquirirem a 

capacidade de falar e se comunicar no país do colonizador, os negros puderam formar laços 

de uma nova comunidade. Apartada do seu território de origem, essa comunidade surgiria 

da sua própria estrangeiridade. Ao falar a língua do opressor, hooks chama atenção para o 

fato de que essa língua não foi reproduzida na boca dos colonizados, onde não houve uma 

adesão tirânica sem favor do colonizador.  

Ao se tornarem falantes do inglês, os negros obrigaram os brancos a alterarem a 

própria língua, justamente porque a língua não é um organismo fixo, é um tecido em 
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constante movimento construído pelos falantes e modificado por eles. Toda língua é a 

língua do opressor porque a língua é um instrumento em disputa pelo poder, não um sistema 

abstrato de signos. Como escreve hooks: 

Aprender o inglês, aprender a falar a língua estrangeira, foi um modo pelo 
qual os africanos escravizados começaram a recuperar seu poder pessoal 
dentro de um contexto de dominação. De posse de uma língua comum, 
os negros puderam encontrar de novo um modo para construir a 
comunidade e um meio para criar a solidariedade política necessária para 
resistir. Embora precisassem da língua do opressor para falar uns com os 
outros, eles também reinventaram, refizeram essa língua, para que ela 
falasse além das fronteiras da conquista e da dominação. Nas bocas dos 
africanos negros do chamado “Novo Mundo”, o inglês foi alterado, 
transformado, e se tornou uma fala diferente. Os negros escravizados 
pegaram fragmentos de inglês e os transformaram numa contralíngua 
(Hooks, 2017, p. 225). 

Para ela, o inglês padrão carregava “os ruídos matança e da conquista” (Hooks, 

2017, p. 225) e era preciso assumir uma língua do exílio, que hooks descreve como “uma 

fala quebrada, despedaçada, de um povo despossuído e desalojado” (Hooks, 2017, p. 224), 

um vernáculo negro que seria introduzido na norma padrão e a modificaria criando o que 

ela chama de contralíngua. Assim, o poder inventivo dessa nova linguagem seria uma forma 

de sobreviver politicamente em um mundo que desumanizou os indivíduos a tal ponto que 

desapropriou os indivíduos de suas próprias palavras.  

E quando hooks atenta para o fato de que, como mulher, ela compreendia essa 

situação, ela se ancora na experiência histórica do silenciamento das vozes femininas e da 

impossibilidade das mulheres se constituírem como sujeitos políticos, uma vez que foram 

alijadas do espaço público do discurso, processo que possui um lastro na cultura ocidental 

que vem desde a Odisséia homérica, no episódio que Telêmaco ordena sua mãe Penélope 

a calar a boca e voltar pro o quarto diante de uma plateia (Odisséia I, 325-64. Cf. Beard, 

2018, p. 16). 

Segundo Primo Levi, em toda violência que se faz contra a humanidade, se encrusta 

também a violência contra a linguagem5. Em Lembrar, escrever, esquecer, a filósofa 

Jeanne-Marie Gagnebin conta o que ela chama de “história de transmissão e de morte” 

(Gagnebin, 2009, p. 55). Em “Memória, história, testemunho”, Gagnebin retoma a figura 

de Primo Levi como narrador de um sonho que, segundo o escritor, era sonhado por quase 

todos os companheiros de Auschwitz a cada noite. Segundo Gagnebin, Primo Levi 

 
5: “Onde se faz violência ao homem, também se faz à linguagem”. “É ovvia l’osservazione che, là dove si fa 
violenza all’uomo, la si fa anche al linguaggio”. Cf. Levi, 1991, p. 72. 
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sonha com a volta pra casa, com a felicidade intensa de contar aos 
próximos o horror já passado e ainda vivo e, de repente, percebe com 
desespero que ninguém o escuta, que os ouvintes levantam e vão embora, 
indiferentes (Gagnebin, 2009, p. 55).  

 Essa passagem de Gagnebin mostra como há a narrativa de um “inenarrável”, de 

um horror que não se pode traduzir na linguagem e é, justamente por isso, que é preciso 

que se fale, ainda que sobre a impossibilidade de falar sobre algo.  A filósofa concentra 

então na figura daquele que se levanta no sonho, que não consegue suportar as palavras 

terríveis do outro.  Para ela, uma das tarefas éticas urgentes é não se levantar diante da dor 

do outro. Se não tomarmos o sofrimento de todos que foram colonizados, exterminados, 

silenciados historicamente como parte de nossa experiência traumática coletiva enquanto 

comunidade política, não iremos jamais construir um espaço simbólico que confere sentido 

humano ao mundo.  Como escreve a filósofa: 

É como se houvesse herdeiro de mortos que, simbolicamente falando, 
nunca existiram, que não pertenceram aos vivos e não podem, portanto, 
pertencer hoje aos mortos, tornando seu luto tão difícil (...) No sonho de 
Primo Levi, deveria ser a função dos ouvintes, que, em vez disso e para 
desespero do sonhador, vão embora, não querem saber, não querem 
permitir que essa história, ofegante e sempre ameaçada por sua própria 
impossibilidade, os alcance, ameace também sua linguagem ainda 
tranquila; mas somente assim poderia essa história ser retomada e 
retransmitida em palavras diferentes (Gagnebin, 2009, p. 56-7).  

 Ao fazer essa proposição, Gagnebin expande o conceito de testemunha: testemunha 

não seria apenas quem viveu de fato a violência e o horror e pode testemunhar narrando 

diretamente, mas também 

aquele que não vai embora, que consegue ouvir a narração insuportável 
do outro e que aceita que suas palavras levem adiante, como num 
revezamento, a história do outro: não por culpabilidade ou compaixão, 
mas porque somente a transmissão simbólica, assumida apesar e por 
causa do sofrimento indizível, somente essa retomada reflexiva do 
passado pode nos ajudar a não repeti-lo infinitamente, mas a ousar 
esboçar uma outra história, a inventar o presente (Gagnebin, 2009, p. 57). 

 Para que possamos sair da “linguagem tranquila”, precisamos falar e ouvir uma 

outra linguagem que “abre-se aos brancos, aos buracos, ao esquecido e ao recalcado para 

dizer, com hesitações, solavancos, incompletude” (Gagnebin, 2009, p. 55) um idioma 

certamente conhecido por todos aqueles que foram expropriados de ter uma voz. Sejam as 

mulheres por detrás dos muxarabi, os negros escravizados nas colônias, os judeus em um 

campo de concentração. Essa estranha fala alquebrada, onde não vigora coerência, 
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organização e adequação, mas onde se incrustam as falhas discursivas, quando erguida e 

ouvida por uma comunidade tem a capacidade de reinventar o passado – não para ser 

apagado e esquecido – mas para destruir o “par mortífero algoz-vítima” (Gagnebin, 2009, 

p. 55) e reescrever a história, conferindo o estatuto de sujeitos para aqueles que viveram e 

vivem a experiência traumática da violência e da dominação como objetos.  

Essa dignidade humana de falar e ouvir o outro nos convoca a uma tarefa política 

urgente do nosso tempo. No mesmo momento em que vozes massacradas, com suas 

estranhezas e incongruências, se tornam audíveis, há uma resposta violenta de 

silenciamento e domesticação.  Como encontrar uma nova linguagem que consiga furar a 

barreira imposta pela necropolítica? 

Parece estranho o que vou propor agora, me encaminhando para o final do texto, 

uma vez que essa proposição vem, justamente, da experiência dos autistas, em tese, pessoas 

que não entraram na linguagem e que não possuem uma voz. Ao reunir crianças autistas 

em uma comunidade no centro-sul da França, o pedagogo e artista visual Fernand Deligny 

recolocou o tema do autismo e da linguagem por outro prisma. Não mais concebido como 

um modo de operar defeituoso da linguagem que deveria ser corrigido, mas como um modo 

radicalmente distinto de estar na linguagem, de habitá-la. Dialogando e divergindo com a 

psicanálise de Freud e Lacan, Deligny produziu uma série de textos em que expunha seus 

pensamentos teóricos, além de filmes e mapas que hoje frequentamos em museus e galerias.  

Em Cévennes, Deligny fez uso de uma experiência pedagógica revolucionária com 

crianças autistas ouvindo-as, ou seja, retirando a percepção animalesca que a psiquiatria da 

época detinha ao submeter esses indivíduos a tratamentos violentos de correção e tentativas 

de normatização. Deligny viu ali, na experiência daqueles que não conseguiam articular 

uma fala, porque jamais estiveram no topos usual da linguagem comunicativa-discursiva, 

algo radicalmente inovador. Desenvolveu-se um outro tipo de laço social forjado no 

compartilhamento de um fora. Como escreve Deligny: 

Afogados eles já estavam, ou quase, por essa vaga. Restava entre nós e 
eles, adescoberto, o aí: topos. Quando digo entre, não quero sugerir uma 
barreira, mas, ao contrário, que ao menos tínhamos topos em comum, área 
de estar, fora (Deligny, 2018, p. 160). 

Ao não tentar deslocar o autismo do seu lugar próprio, isto é, o de se constituir desde 

sempre como um fora da linguagem, como um espaço fronteiriço, a priori instalado na 

fissura da linguagem, Deligny fundava uma comunidade política de seres humanos que 

falavam por outros meios, para além do registro normativo e de adequação da comunicação. 
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Seus mapas desenhados a partir do que ele chamou de linhas de errância não são 

instrumentos de localização, mas antes funcionam como uma estratégia de perda, uma 

cartografia para um trânsito sem indicadores fixos. Criou-se algo a partir de uma dinâmica 

do fora, de um não-lugar, ou, nas palavras dele, do resto. Como explica o pedagogo francês: 

Um pouco cansados desses excessos de compreensão – que, como era 
flagrante, a criança já não suportava, não suportava ser compreendida, e 
então era o intolerável que vinha à tona-, pusemos-nos a pensar que topos 
podia ser o lugar do resto, isto é, do que parece refratário à compreensão 
que, não esqueçamos, sob o manto do abraço, nos fala daquelas ideias 
que um signo representa. Dizer que a compreensão só pode exercer-se 
pressupondo uma significação manifesta a necessidade aí de um pres-sup-
(p)osto. Ora, esse “sup” que vem se pôr sobre o outro ou em seu lugar é 
mesmo o a-fazer, o aporte dessa compreensão que redobra quando se 
choca contra o refratário; deliberadamente, portanto, nós sacrificamos o 
“sup” (Deligny, 2018, p. 160). 

 Na concepção de Deligny, trata-se de habitar o estranho espaço do resto, do que não 

pode ser assimilado ou domesticado. Ao se situar no topos do entre, em um certo desterro 

da língua e da voz, sacrificando o poder pressuponente da linguagem, que implica o sentido 

e a correspondência de significantes e significados, Deligny conseguiu efetivar um espaço 

de pertencimento para esses pequenos sujeitos exilados em sua própria linguagem, 

descartados por uma sociedade que não tolera as fraturas que atravessam a experiência de 

que há uma perda a cada vez que nós falamos. Na comunidade de Deligny, os autistas 

também falavam, ainda que permeados por fissuras, falhas e barreiras. Mas não é assim 

também a nossa linguagem, a nossa voz? 

 Serão, portanto, os que desde sempre foram expropriados de um lugar estável e 

seguro que construirão uma nova aliança política contra os mecanismos normatizadores e 

reguladores incapazes de tolerar tudo aquilo que se apresenta fora da lógica do poder.  

Colonizados, exterminados e violentados, são esses sujeitos que poderão reinventar 

outras linguagens, são eles que, emanando do topos do resto, produzirão uma nova 

comunidade, não forjada por uma linguagem uniformizadora e dotada de um sentido único 

e irrevogável, mas, ao contrário, permeada por dissonâncias e disjunções que recusam 

identidades fixas e estáveis. Inventar, como na expressão de bell hooks, uma contralíngua: 

a invasão bárbara e criadora do estranho no familiar.  

Falar – ainda que por solavancos e hesitações – é a única possibilidade de elaborar 

o trauma do passado, reescrever a história dos vivos e dignificar a memória dos mortos. 

Esse gesto de apontar apenas o rastro da linguagem é crucial enquanto tarefa política: 

narrar, ouvir – a experiência possível que só confirma que, de fato, há linguagem. Ainda 
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que falar seja prática atravessada por falhas e ruídos, que nada mais são do que os próprios 

elementos estruturantes da linguagem, por onde os significantes deslizam e o sentido e a 

significação resistem. Falar, como no poema de Rich, pela língua do opressor. Como 

escreve o filósofo italiano Giorgio Agamben ao final do seu livro A linguagem e a morte: 

ensaio sobre o lugar da negatividade, “como agora falas, isso é a ética” (Agamben, 2006, 

p. 147). 
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