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1. Introdução  

 

Parece fundamental ou mesmo incontornável, seja na literatura, seja na filosofia, 

recorrer aos Ensaios, de Michel de Montaigne, quando se trata de pensar o ensaio como 

um gênero específico. Publicado em três volumes entre 1580 e 1588 e tendo grande 

repercussão à época,1 com os Ensaios Montaigne inaugura, de fato, simultaneamente 

um gênero e um modo de pensar. Reunindo em um só livro assuntos e textos diversos 

(desde temas clássicos a assuntos corriqueiros e esdrúxulos até questões polêmicas),2 os 

Ensaios são um livro formal e intrinsecamente plural – e essa é uma de suas principais 

características e novidade. A outra – mais radical – é a afirmação da singularidade 

daquele que escreve. Colocando, a cada ensaio, assuntos diversos em relação de 

vizinhança como quem soubesse de tudo e ao mesmo tempo não se especializasse em 

nada, Montaigne não pretende, com esse gesto, tudo conhecer. Como afirma Eric 

Auerbach, ele permanece “leigo mesmo onde parece compreender algo do assunto” e é 

difícil acreditar que ele quisesse se aprofundar em alguma das “matérias de que trata 

casualmente” (AUERBACH, 2007, p. 149). Seja como for, para o crítico alemão, ainda 

hoje é difícil definir em que consiste sua obra e é quase incompreensível que os Ensaios 

tenham alcançado repercussão no momento histórico de sua publicação, principalmente 

se levarmos em conta que “toda realização necessita de um destinatário (...), de um 

público” (AUERBACH, 2007, p. 149). O público dos Ensaios ainda não existia e, 

contudo, dirigindo-se a uma coletividade não existente até aquele momento, é a partir de 

seu livro que ela cobra existência – e esse é um dos motivos pelos quais Auerbach 

afirmará que com Montaigne instituiu-se, pela primeira vez no Ocidente, a figura do 

leigo na condição de escritor. Ademais, como enuncia Eduardo Lourenço, com 

Montaigne institui-se também “a primeira figura moderna da singularidade” 

 
1 Mostras disso são as constantes reedições dos Ensaios em poucos anos. Segundo Edson Querubini: “os 
Ensaios de Montaigne tiveram várias edições durante a vida e logo após a morte do autor: a primeira, de 
1580, publicada em Bordeaux por Simon Millanges, incluindo os livros I e II; a segunda, de 1582, 
também publicada em Bordeaux, com pequenas adições e alterações; a terceira, de 1587, publicada em 
Paris por Jean Richer; a quarta, de 1588, publicada em Paris por Abel L’Angelier, incluindo o livro III e 
adições aos livros I e II; e a quinta, de 1595, publicada três anos após a morte de Montaigne, também em 
Paris, com correções realizadas por Marie de Gournay, ‘filha por aliança’ do autor.” Cf. QUERUBINI, E. 
“Notas sobre a presente edição” In  MONTAIGNE, M. 2016, p. 11 
2 Respectivamente os ensaios: XXIX. Da virtude, Livro II, p. 667-676; LV. Dos odores, p. 336-337 e; 
XXXI. Dos canibais, Livro I, p. 234-245 (Ed. 34, 2016).  
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(LOURENÇO, 2012, p. 535) e os Ensaios seriam, assim, o lugar onde, a partir da vida 

escrita, uma aventura análoga à de Colombo teria acontecido: “a da descoberta do 

Homem como a sua própria América” (LOURENÇO, 2012, p. 536). Não sendo o 

conhecimento a ferramenta capaz de se aproximar da singularidade desse homem, será a 

experiência o eixo norteador desse pensamento. 

Em linhas gerais, podemos entender por conhecimento os saberes consolidados 

pela tradição (principalmente através das instituições à época de Montaigne: a Igreja e o 

Estado); já o campo da experiência diria respeito tanto aos acontecimentos de que 

Montaigne participou ou que ele testemunhou ao longo de sua vida quanto ao modo 

específico com que o autor dos Ensaios lida com a tradição de seu tempo. Partindo 

dessa premissa, o ensaio torna-se o gênero que, falando do mundo desde uma posição 

ordinária, cotidiana e sobretudo pessoal, trata de revelar a singularidade daquele que 

escreve. Isso faz com que, a partir do ensaio, seja possível universalizar a singularidade 

em vez de reduzir as especificidades numa ideia geral: através da exposição dos saberes 

relacionados aos objetos que o mundo oferece à apreensão, desdobra-se um saber mais 

especificamente sobre o modo como o indivíduo se relacionou com aquilo que estava 

diante de si. Cabe ressaltar ainda que, no interesse de Montaigne voltado para sua 

interioridade, há uma contrapartida que se desdobra num interesse contínuo e intenso 

pelo mundo exterior. Ou seja, a experiência aqui é o modo de acesso, ao mesmo tempo, 

da singularidade do homem e da singularidade de cada objeto no mundo, o que torna 

possível estabelecer outros modos e outras concepções do que seja pensar e conhecer. 

Além disso, não podemos desconsiderar a relação de Montaigne com o ceticismo 

pirrônico e a influência que este teve em seu pensamento quando consideramos o 

privilégio da experiência em detrimento do conhecimento no modo como nos Ensaios o 

pensamento é estruturado. 

 

2. Ensaio: um gênero cético 

 

Richard Popkin, em sua História do ceticismo de Erasmo a Espinoza, afirma 

que o ceticismo, enquanto concepção filosófica organizada, teve sua origem na Grécia 

Antiga como uma reação às noções acerca da verdade e da forma de conhecimento da 

natureza no período grego clássico, noções consideradas por filósofos daquele momento 

como dogmáticas. Posteriormente, no período helenista, uma série de revisões sobre o 

problema do conhecimento foi desenvolvida, culminando, no que fiz respeito ao 
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ceticismo, sinteticamente, em dois argumentos céticos: 1) “nenhuma forma de 

conhecimento é possível”; e 2) “não há evidência adequada ou suficiente para 

determinar qual forma de conhecimento é possível ou não, portanto, devemos suspender 

o juízo acerca de toda e qualquer questão relativa ao conhecimento” (POPKIN, 2000, p. 

13). A primeira concepção resume o que se denomina ceticismo acadêmico; a segunda 

resume o ceticismo pirrônico.  

O ceticismo acadêmico é assim chamado porque foi formulado na Academia de 

Platão por volta do século III a.C, com base em princípios socráticos sintetizados na 

famosa frase “Só sei que nada sei”. Entretanto, no que diz respeito à relação de 

Montaigne com o ceticismo – aquilo que aqui nos interessa –, nos deteremos na corrente 

pirrônica desta filosofia. Ao contrário dos acadêmicos, Pirro de Élis (c. 360 a 275 a.C) 

não era propriamente um teórico, mas uma espécie de exemplo encarnado e vivo da 

atitude cética. Seu interesse era evitar a infelicidade que poderia se originar a partir de 

qualquer teoria dos valores e, para isso, argumentava que era necessário suspender os 

juízos, sobretudo os éticos ou morais. Contudo, é atribuído a Enesidemo (c.100 a.C a 40 

a.C.) a formulação teórica do pirronismo. Elaborando seus “Tropos”, espécie de reunião 

de procedimentos capazes de levar à suspensão do juízo em relação a várias questões, 

sobretudo àquelas onde houvesse “pretensões a conhecimentos que vão além das 

aparências” (POPKIN, 2000, p. 13), alguns desses tropos sobreviveram a partir dos 

textos de Sexto Empírico (que viveu aproximadamente entre os séc. II e III d.C), e 

chegaram até nós com o nome de Hypotiposes pirrônicas.  

Aparentemente, essas duas correntes céticas tiveram muito pouca influência na 

filosofia depois do helenismo. Particularmente a visão pirrônica ficaria quase 

desconhecida no Ocidente até a descoberta e tradução, no século XVI, dos manuscritos 

de Sexto Empírico, realizada por Henri Estienne e publicada em 1562. A tese defendida 

por Popkin é a de que o ceticismo, sobretudo sua vertente pirrônica, teve um papel 

especial na modernidade (e de modo distinto do que teve na antiguidade), 

particularmente no período que vai da Reforma Protestante (1517) até a formulação da 

teoria cartesiana (1637), visto que a crise intelectual instaurada a partir da Reforma 

coincidiu historicamente com a retomada do interesse pelos argumentos céticos (leia-se, 
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pirrônicos) e sua aplicação às questões da época.3 Montaigne foi o intelectual que, para 

Popkin, mais utilizou e incorporou o ceticismo pirrônico para analisar os problemas de 

sua época. Para além do famoso ensaio “Apologia a Raymond Sebond” 

(MONTAIGNE, 2016, II,12, p. 443-590), no qual Montaigne expõe e realiza uma 

defesa do ceticismo pirrônico em detrimento do ceticismo acadêmico, interessa mais 

aqui perceber como ele parece incorporar à forma dos Ensaios – seu projeto de 

pensamento – a decisão cética da suspensão do juízo. Tendo em vista a pluralidade de 

formas do conhecimento e a consequente falibilidade de um critério geral que determine 

a validade de apenas um modo de se conhecer as coisas (e a si mesmo), o ensaio surgiria 

no século XVI como um gênero cuja vocação seria cética. 

Adorno, no século XX, ao pensar o ensaio como forma, parece concordar com 

essa hipótese. Para ele, “o ensaio é tão cético (...) [que], sem apologia, ele leva em conta 

a objeção de que não é possível saber com certeza os sentidos que cada um encontrará 

sob os conceitos” (ADORNO, 2003, p. 29). Dito de outro modo, o que se explicita 

nesse trecho é a afirmação de uma indeterminação constitutiva tanto da linguagem 

quanto dos conceitos (as ferramentas que os filósofos formularam para “agarrar” e 

conhecer os objetos do mundo). O que o ensaio faz, diante do problema da 

arbitrariedade do conhecimento, é precisamente não negar essa mesma arbitrariedade, 

esse índice de incerteza e de indeterminação que reside em qualquer relação de 

conhecimento. Com os Ensaios, Montaigne consegue, através de uma nova forma (e um 

novo gênero) traduzir para o campo da linguagem e do pensamento o modo como o 

mundo se apresentava e era experimentado historicamente: um modo fragmentário, com 

incertezas e crises que forçavam os poderes a se colocarem em suspenso. E é também 

pelo ensaio ser um género cético que “a descontinuidade [lhe] é essencial (...); seu 

assunto é sempre um conflito em suspenso” (ADORNO, 2003, p. 35). 

 Contudo, há que se perguntar: por que será que para dar conta desse projeto de 

pensamento Montaigne, que teve uma educação erudita desde muito cedo, elege 

justamente uma palavra comum e popular (uma palavra bárbara para o pensamento, 

podemos dizer, pois francesa, não latina ou grega) e alheia aos gêneros filosóficos até 

então conhecidos (como as confissões, os tratados, os discursos, os diálogos e as cartas, 

por exemplo)?  

 

 
3 Cf. POPKIN, R. Op. cit. “O Ressurgimento do Ceticismo Grego no Século XVI”, p. 49-87. 
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3. É possível definir o ensaio? 

 

Em 1985, na ocasião do Prêmio Europeu do Ensaio, o ensaísta vencedor Jean 

Starobinski, grande ensaísta e estudioso da obra montaigniana, intitulou seu discurso 

com uma questão que nos é cara: é possível definir o ensaio? Afirmando previamente 

que o ensaio não se submete a nenhuma regra, em sua tentativa de resposta Starobinski 

decide lançar um olhar retrospectivo e etimológico em direção à origem do próprio 

termo, reivindicando que sua história, em si mesma, encerra aspectos que não podem 

deixar de ser considerados, ao contrário, contribuem para a compreensão da diferença e 

novidade do gênero. Cito:  
 
Essai [“ensaio”], conhecido em francês desde o século 12, provém do 
latim tardio exagium, “balança”; “ensaiar” deriva de exagiare, que 
significa “pesar”. Nas vizinhanças desse termo encontramos “exame”: 
agulha, lingueta do fiel da balança e, consequentemente, pesagem, 
exame, controle. Mas outra acepção de “exame” aponta para o enxame 
de abelhas, a revoada de pássaros. A etimologia comum seria o verbo 
exigo, empurrar para fora, expulsar, depois exigir (STAROBINSKY, 
2012, pp. 43-44). 
 

“Quantas tentações se o sentido nuclear das palavras de hoje resultasse do que 

elas significaram num passado longínquo!” – É assim que o ensaísta suíço aponta para a 

eloquência de significados implícitos ao termo “ensaio”. Para ele, quando dizemos 

ensaio falamos, a uma só vez, “pesagem exigente”, “exame atento”, mas também o 

“enxame verbal” (STAROBINSKY, 20012, P. 45), a prosa livre daquele que escreve e 

examina a si mesmo. Se ensaio é um outro modo de dizer “balança”, o gênero pode ser 

compreendido pela chave relacional, que só se equilibra a partir de um outro (seja ele 

qual for: um outro texto, uma outra experiência, uma outra teoria, uma outra pessoa), ou 

seja, a referência no ensaio tende a ser alheia, a estar já dada e conformada no mundo. 

Balança é também o símbolo daquilo que se equilibra a partir da suspenção (ou da 

equivalência) dos pesos e juízos, símbolo cético escolhido por Montaigne, vale indicar, 

para o seu brasão. Além disso, não podemos esquecer outra acepção (mais comum) do 
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termo: quando falamos ensaio dizemos também daquilo que ainda não está pronto, 

daquilo que está em processo de construção e, por isso mesmo, é parcial, provisório e 

preliminar. Relacionando a pluralidade de significados produzida por Starobinski com a 

obra montaigniana, talvez pudéssemos supor que o ato de nomear esses escritos como 

Ensaios explicita as intenções da própria obra. Ainda sobre o nome ensaio, Adorno 

também endossa o caráter tateante e provisório que o termo implica em alemão: 

 
Como a maior parte das terminologias que sobrevivem 
historicamente, a palavra “tentativa” [Versuch], na qual o ideal 
utópico de acertar na mosca se mescla à consciência da própria 
falibilidade e transitoriedade também diz algo sobre a forma, e 
essa informação deve ser levada a sério justamente quando não 
é consequência de uma intenção programática, mas sim uma 
característica da intenção tateante (ADORNO, 2003, p. 35). 
 

Podemos dizer que à época de Montaigne era comum nomear os textos com o 

gênero no qual se abordavam as questões. Nomear de um gênero que não existe, 

contudo, aponta para a diferença crítica – e, por que não, cética –  que essa obra desejou 

ou instaurou. Ao mesmo tempo, é provável que essa denominação tenha muito que ver 

com um ethos renascentista e humanista que estimulou, concomitantemente, o resgate 

da tradição clássica que privilegia o homem, as artes e a ciência e, por outro lado, a 

coragem para distanciar-se da tradição escolástica. Seja como for, não é sem razão que 

João Barrento em O gênero intranquilo, ao pensar a “anatomia geral” do ensaio em 

contraposição ao tratado, afirma que, do ponto de vista da perspectiva filosófica, o 

ensaio pode ser considerado “cético”, “crítico” e “aberto” enquanto o tratado seria 

“convicto”, “autoritário” e “conservador” (BARRENTO, 2010, p. 40). 

Perguntas tais como “É possível definir os Ensaios?”, “Qual a sua matéria?” ou 

“O que o autor pretendia quando o escreveu?” podem ser encaradas a partir da nota de 

abertura do livro de Montaigne, intitulada “Ao leitor”. Mais do que introduzir a obra, a 

nota parece produzir as condições de possibilidade do próprio projeto dos Ensaios. Em 

cada ensaio dirigido à realidade externa ou à interioridade daquele que escreve, 

Montaigne experimenta, a cada vez, a promessa e a insuficiência de seu intelecto – eis o 

aspecto reflexivo instaurado pelo gênero que, “julgando” a atividade do pensamento e 

observando a capacidade do “julgador”, como que “desperta” uma nova instância no 

indivíduo – a autorreflexão, o conhecimento de si –, isto é, a dobra crítica e reflexiva 

que o eu, ao mesmo tempo enquanto sujeito (mim mesmo) e objeto (o outro) pode 

produzir através da escrita (de si e do mundo, um atravessado pelo outro).  Para André 
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Scoralick, em sua apresentação à nova edição dos Ensaios disponível aos leitores 

brasileiros (MONTAIGNE, 2016), neles importariam menos as diversas matérias 

tratadas ao longo dos três volumes da obra e mais o modo como, ao emitir juízos sobre 

essas mesmas matérias, o autor revelaria a si mesmo, espelhando-se no livro escrito. 

Será isso que, logo na abertura do livro, a nota endereçada aos possíveis leitores deixará 

entrever: como “condição da correspondência entre o discurso e aquele que o 

pronuncia”, a veracidade e a destinação privada da obra serão a “condição do 

autodesvelamento do autor em seu estado habitual, ordinário e simples” (SCORALICK, 

2016, p. 25).  

 

4. (In)conclusão: a nota “Ao leitor” 

 

Passemos, assim, à leitura da nota: 

 
Ao leitor 

 
Eis aqui, leitor, um livro de boa fé. 
Adverte-o ele de início que só o escrevi para mim mesmo, e 

alguns íntimos, sem me preocupar com o interesse que poderia ter 
para ti, nem pensar na posteridade. Tão ambiciosos objetivos estão 
acima de minhas forças. Votei-o em particular a meus parentes e 
amigos, e isso a fim de que, quando eu não for mais deste mundo (o 
que em breve acontecerá), possam nele encontrar alguns traços de 
meu caráter e de minhas ideias e assim conservem mais inteiro e vivo 
o conhecimento que de mim tiveram. Se houvesse almejado os favores 
do mundo, ter-me-ia enfeitado e me apresentaria sob uma forma mais 
cuidada, de modo a produzir melhor seu efeito. Prefiro, porém, que 
me vejam na minha simplicidade natural, sem artifício de nenhuma 
espécie, porquanto é a mim mesmo que pinto. Vivos se exibirão meus 
defeitos e todos me verão na minha ingenuidade física e moral, pelo 
menos enquanto o permitir a conveniência. Se tivesse nascido entre 
essa gente de quem se diz viver ainda na doce liberdade das primitivas 
leis da natureza, asseguro-te que de bom grado me pintaria por inteiro 
nu. 

Assim, leitor sou eu mesmo a matéria deste livro, o que será 
talvez razão suficiente para que não empregues teus lazeres em 
assunto tão fútil e de tão mínima importância. 

E agora, que Deus o proteja.4 
De Montaigne, em 1º de março de 1580 (MONTAIGNE, 

2016, pp. 39-40). 
 

 
4 No texto original, em francês, lê-se “A Dieu donc”. 
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Após a afirmação de que os Ensaios consistem numa obra de boa-fé, ou seja, 

numa obra que pretende ser sincera, Montaigne comunica ao leitor a finalidade de seu 

livro – mais especificamente, quais eram as suas intenções quando o escreveu e a quem 

ele estaria endereçado. Escrevendo-o apenas para si mesmo e para alguns íntimos, 

espécie de retrato de uma vida (uma pintura de si), a finalidade desses escritos seria 

apenas, a partir dos temas abordados, deixar rastros – traços – de seu caráter e de suas 

ideias para aqueles que ama. Contudo, talvez devêssemos olhar com mais atenção para a 

frase que inaugura a nota: “eis aqui, leitor, um livro de boa-fé”. Espécie de convicção do 

sujeito de agir com justiça e lealdade com relação a alguém ou a algum princípio, a boa-

fé que o autor diz conter no livro, se lida na chave de uma intenção e não de uma 

realização, abre margens para outras possibilidades interpretativas. Por exemplo, no 

vocabulário jurídico, quando se diz “boa-fé”, alude-se ao “estado de consciência de 

quem crê, por erro ou equívoco, que age com correção (...), podendo ser levado a ter 

seus interesses prejudicados”.5 Assim, esse estado diria respeito mais à pretensão do 

autor dos Ensaios, que ao livro mesmo, o qual pode ser lido contra ou a despeito dessas 

mesmas intenções, uma vez que é ela, a obra, o que resta à parte de seu autor. E essa é 

uma das razões, por exemplo, de os Ensaios fundarem um gênero em vez de serem um 

diário. Neles, se não é possível garantir a correspondência entre o que o autor diz sobre 

as coisas e as coisas mesmas, pode-se, no entanto, garantir a correspondência entre o 

que diz sobre as coisas e o conteúdo de seus pensamentos. Assim, ao mesmo tempo em 

que Montaigne afirma, de saída, que a matéria de seu livro é ele mesmo, podemos 

afirmar, lendo os Ensaios, que esse eu montaigniano que compõe a matéria-prima de 

seus escritos é uma experiência de fragmentação, de mistura, e não de identidade a si. 

Se, como diz em sua nota “Ao leitor”, Montaigne escreve para poucos íntimos, mas ao 

mesmo tempo publica esse livro íntimo, talvez ele esteja convidando cada leitor que se 

dispõe a ler um ensaio a se colocar numa posição de intimidade e amizade com o texto, 

simulando a relação que não foi possível estabelecer em outro local senão mediada pela 

leitura. Além disso, quando diz que o livro foi escrito sem a preocupação com os 

interesses que o mesmo poderia ter para a posteridade, o que está sendo feito, na 

verdade, é uma defesa da atualidade como destino do ensaio enquanto gênero:  ele deve 

ser encarado como obra contemporânea e imersa em seu próprio tempo histórico, a ser 

atualizada em relação ao tempo histórico de cada leitor que venha a ler este livro. 

 
5 Dicionário Houaiss de Língua Portuguesa, 2009. 
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Mostra disso é que é com empolgação e esperança que Montaigne é atravessado pela 

descoberta do Novo Mundo, que ele lê como possibilidade de liberdade, alegria e 

autenticidade – a novidade daquilo que é outro, diferente, e por isso mesmo, 

desconhecido e cheio de possibilidades e promessas: como deve ser o ensaio.  

Se é com a devida razão que dizemos ser unânime na teoria do ensaio recorrer a 

Montaigne e seus Ensaios como o momento inaugural do gênero, Adorno, para quem “o 

todo é o não verdadeiro” (ADORNO, 2008, p. 46), ao inserir-se numa narrativa 

“oficial” das teorias do ensaio, operará um desvio. Em “O ensaio como forma”, ao 

pensar a especificidade da forma do ensaio para a filosofia, sem deixar de reconhecê-lo, 

não serão suas as palavras para endossar o mito da origem – é através de uma citação a 

Georg Lukács, outro filósofo e teórico do ensaio e seu interlocutor mais imediato nesse 

texto, ou seja, indiretamente, que Montaigne é nomeado. Cito: 

 
O grande Sieur de Montaigne talvez tenha sentido algo 
semelhante quando deu a seus escritos o admiravelmente belo e 
adequado título de Essais. Pois a modéstia simples dessa 
palavra é uma altiva cortesia. O ensaísta abandona suas 
próprias e orgulhosas esperanças, que tantas vezes o fizeram 
crer estar próximo de algo definitivo: afinal, ele nada tem a 
oferecer além de explicações de poemas dos outros ou, na 
melhor das hipóteses, de suas próprias ideias. Mas ele se 
conforma ironicamente a essa pequenez, à eterna pequenez da 
mais profunda obra do pensamento diante da vida, e ainda a 
sublinha com sua irônica modéstia (LUCÁKS, apud 
ADORNO, 2003, p. 25). 

 
Será que é possível dizer que, com esse gesto, mesmo reconhecendo a 

importância de Montaigne como criador do gênero, Adorno enfatiza justamente a 

distância entre o ensaio tal como elaborado no século XVI pelo nobre francês e o ensaio 

pensado pelo judeu alemão pós-segunda guerra mundial? Separam Michel de 

Montaigne e Theodor Adorno quatro séculos e, através deles, quase toda a história do 

ensaio. Talvez não haja, de um para o outro, “evolução”, mas antes 

complementariedade. Se, numa chave de leitura que trabalha com dicotomias, muitas 

vezes trata-se de confrontar e assim opor o método cartesiano ao ensaio como forma de 

exposição do pensamento e elaboração do conhecimento especificamente filosófico, de 

Montaigne e Adorno trata-se de abordar o ensaio enquanto gênero ele mesmo que 

irrompe como novidade na modernidade e pensar a sua singularidade mesma para, 
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desde uma perspectiva histórica, conseguir estabelecer relações de proximidade e 

distância entre os usos do ensaio na história da filosofia.  
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