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A Tlha e 0o Macarico: Limite, nos caminhos de um vir a ser

Filippi Fernandes ¢ Pesquisador-Titular do Arquivo Mério Peixoto.

Resumo

Este escrito aborda a obra expoente do cineasta, poeta e escritor brasileiro, Mario
Breves Peixoto: o filme Limite, de 1931, a luz das repercussdes sociais e artisticas ao
filme e das reagdes de seu autor as interpretacdes de sua obra em duas fases do cinema
brasileiro: na transi¢io do cinema mudo para o falado e no Cinema Novo. E de nosso
intuito averiguar estas leituras. De filme pouco comentado nos anos 30 ao filme-mito
nos anos 60 e 70, Limite nunca foi plenamente esquecido. Como filme confeccionado
longe dos estidios de cinema e capitalizado pelo proprio diretor, ¢ interpretado de
maneira positiva pelos idearios do cineclube Chaplin-Club que credita valores elevados
e elitistas ao filme. No entanto, apds as duas primeiras exibi¢des em 1931, Mério, por
razdes proprias, retira Limite de circulagdo. As péssimas condigdes dos negativos e a
morosa restauracao pelo IPHAN (1958 a 1978) impediram o contato direto dos novos
cineastas e estudiosos da area. Ainda assim, fez-se presente nos discursos cinemanovis-
tas que o rechagaram terminantemente pelo enfoque intimista e burgués, valores ja ha
muito sedimentados. Inventivos artigos criados e divulgados para os jornais por Mario
Peixoto, assinado por importantes personalidades, contribuiram para a mitificagdo da
obra, fazendo-a presente ainda que ausente em termos empiricos.
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Abstract

This piece of writing deals with the main work of the exponent filmmaker, writer and
poet Mario Breves Peixoto: the 1931°s film, Limite, going through the social and artistic
reactions caused by the film and its author's interpretations to these reactions in two
specific periods: the transition from silent to the talkies in 30’s and the Cinema Novo
movement in 60’s. It is our obligation to investigate the roots of these readings. Known
as a rarely commented movie in the 30’s and a movie-myth in the 60’s and 70’s, Limite
was never fully forgotten. As a movie made out of studios and directly capitalized by
the director, appears autonomous, connected to the most particular author’s ideas. It is
positively interpreted by film society Chaplin-Club which assigns elevated and elitist
values to the movie. After the first two exhibitions in 1931, for Mario own reason, the
movie was no more exhibited. The poor condition of the negatives and the slow restora-
tion by the IPHAN (1958 to 1978) prevented the direct contact of new filmmakers and
scholars in the field. Nevertheless, Peixoto’s film was present in the Cinema Novo dis-
courses, flatly rejected by its intimate and bourgeois values. Creative flattering articles
signed by important figures were created and distributed to newspapers by Peixoto,
contributed to the mythification of the work, making it a present subject even without
empirical terms.
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Introduciao

Vinicius de Moraes uma vez escreveu um artigo, numa revista cha-
mada Renovagdo, para o qual Carlos Scliar desenhou uma éarvore do cinema. O
grande tronco era Griffith, o cinema soviético, o cinema americano, o cinema ale-
mao, etc. E quando ele quis botar o Mario Peixoto, ele ndo encontrou luar. Entdo,
ele botou uma pomba voando. O Mario Peixoto ¢ uma pomba. Nao que ele seja o
Espirito Santo. Ele ndo tem lugar no cinema brasileiro. Ele esvoagou em volta.
Vocé ndo encontra nenhum outro filme anterior a Limite que prepare a chegada
dele, em que vocé pode dizer: ‘Olha, Limite estd chegando’ [1]

Limite, obra cujo titulo, enredo e técnica renderam as mais candentes interpretacdes e
rotulagdes, dentre as quais destacamos algumas pelo valor que elas representam: “arte
burguesa decadente”, “avant-garde”, “manifesto anti-avant-garde”, “surrealista”, “remi-
niscente do expressionismo alemao”, “poema cinematografico”, “revolu¢cdo em termos
de linguagem cinematografica” e até “filme organico” (no sentido da alegoria goethi-
ana). Muitas certamente apareceram. Outras mais aparecerdo. “Inevitaveis vindouros”,

Mario j& predizia num verso em meados dos anos 30.[2]

Entretanto, apesar das multiplas caracterizagdes registradas em jornais, revistas, livros e
ensaios, Limite foi um filme sem circulagdo comercial. Exibido publicamente em trés
ocasides: em 10 de Maio de 1931, no cinema Império; 17 de Maio de 1931, no cinema
Capitolio; 9 de janeiro de 1932, no cinema Eldorado, todos na Cinelandia, Centro do
Rio de Janeiro. Apenas cerca de quarenta e seis anos depois, ap0s a restauragao da peli-
cula, ¢ exibido para o grande ptiblico numa maratona de uma semana (27 de maio a 2 de
junho de 1978) numa sala da Fundagao Nacional de Arte (Funarte). Quando isto se deu,
o cinema e o publico eram outros: Peixoto ja havia desistido da carreira de cineasta e
roteirista em prol da de poeta e escritor. Em todas as outras circunstincias anteriores a
exibicdo de 1978 ficou restrito & mostragem a amigos pessoais € a exibigdes no seleto
cineclube da entdo Faculdade Nacional de Filosofia (FNFi) de 1946 at¢ 1952. Nos anos
80 e 90, através das copias produzidas em VHS, o filme passa a ter maior divulgagao,
nacional e internacionalmente, chegando a ser eleito em 1988 pela Cinemateca Brasi-
leira e em 1995 pela Folha de Sdo Paulo como o melhor filme brasileiro de todos os
tempos.[3] A partir daqui podemos indagar: de que maneira as plurissignificagdes se
conectaram as escassas exibigdes? Como a pouca divulgagcdo pode privilegiar a lem-
branga sobre o esquecimento originando tantas recepgdes? — eis 0s principais questio-
namentos que este trabalho propde se ndo responder, ao menos chegar a alguns pream-
bulos hipotéticos.

Na diversificada gama de atributos escalados ao filme ¢ possivel verificarmos a constru-
cdo de uma imagem-rotulo particular, anterior a propria estréia de 1931, quando o cha-
mam de “original e de pura arte” [4] e, portanto, “estritamente artistico, sem nenhuma
concessdao ao publico” [5], “pois obriga a pensar”[6]. Limite parece nascer sob roupa-
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gem elitista, dotado de qualidades diferenciadoras, obra indevassavel, para poucos en-
tendedores e que, por isso, merecia ser valorizada. Contudo, ao que bem sabemos, o
grupo propagador de tintas elogiosas foi bastante diminuto. Desde o principio a pelicula
obteve inimeros inimigos, principalmente por aqueles que se manifestavam contrarios
ao filme “de cérebro” [7], como € o caso do poeta Murilo Mendes ao sobretaxa-lo, tal-
vez com certa ironia, de “canto do desanimo”[8]. Havia um forte preconceito contra o
cinema produzido no Brasil:

Ou fazia cinema dos nossos costumes, decalcando habitos e costumes franceses e
americanos ou fazia cinema incompreensivel como Limite. O cinema brasileiro se
divide entre a falta de logica e os de bilheteria. [9]

Grande parte dos comentadores opinavam baseados apenas nas resenhas criticas e fotos,
sem nunca terem assistido ao filme numa sala de cinema (notaremos mais adiante que

isso era uma pratica comum), como o escritor José Lins do Rego aferiu com honesti-
dade:

Nao cheguei a ver o tal Limite, mas pelas informacdes vim a ter certeza de que se
trata de uma experiéncia de cinema literario, coisa que ndo me julgo capaz de criti-
car ou mesmo de assistir. Um rapaz de talento para a poesia resolveu realizar um
poema de fotografias, de jogo de formas, e dizem que conseguiria juntar pedagos
de celuloide, dando um conjunto de arte. Tudo isto ¢ muito bonito, mas ndo ¢ ci-
nema, propriamente dito. E coisa para requintados, para as chamadas elites eleitas
para o refinado gozo da arte pura [10]

Assim, controverso, Limite seguiu seu percurso até o final dos anos 50, quando assume
outro posto: “lenda”, “mito”.[11] No pos-guerra, com o surgimento dos cineclubes e
cinematecas, passa a haver uma procura maior pela pelicula. George Sadoul, jornalista
e critico francés de cinema, ao escrever sobre o cinema brasileiro em meados dos anos
60, diz ter realizado uma viagem mal sucedida ao Rio de Janeiro apenas para assistir ao
filme, chamando-o por conseguinte de “obra-prima desconhecida”[12]. O historiador e
critico Paulo Emilio Salles Gomes - de maneira mais dréstica que Sadoul — ndo acredi-
tava na existéncia da pelicula[13]. Uma nebulosa pairava até a retumbante exibi¢do na
Funarte em 1978 e a proliferagdo das copias em VHS[14].

Em parte, esse desaparecimento se deve ao fato de Mario ter preferido reserva-lo con-
sigo, evitando desgastes na sensivel pelicula, além do longo e moroso processo de res-
tauracdo que perdurou 20 anos, de 1958 a 1978. Curiosamente o fato de seu autor ter
fracassado comercialmente ndo proporcionou um esquecimento da obra, quer dizer, a
quase inacessibilidade permitiu a criacdo desta mitifica¢do, deste involucro imaculado,
pardmetro para criticas ou contra criticas estereotipadas de filme “muito comentado,
mas pouco visto”[15].

Num terceiro e tltimo ponto tragaremos o percurso do autor enquanto produtor, na espe-
ranga de apreender o(s) significado(s) de Limite, para ele. Numa carta escrita a um jor-
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nalista de Sao Paulo nos anos 80[16], Peixoto diz gostar de ser conhecido apenas como
criador do Sitio do Morcego[17] e ndo como “mito” do cinema. Nas diversas conversas
gravadas, constantemente referia-se a pelicula como “uma brincadeira dos tempos da
juventude” [18] e afirmava que “a grande resposta” de sua vida estava na sua imensa —
de seis volumes — e Unica obra literaria “O Inutil de cada um”[19]. Entretanto, apesar
deste aparente desapego por sua Unica obra cinematografica, quando questionado, em
funcdo da exibi¢do realizada pela Funarte em 1978, enuncia com animo e afetagdo:
“Limite: meio lenda, meio realidade [20]”. Teria o pardmetro de sua Unica obra vetado
os consecutivos projetos de cinema? Ou teria aproveitado a elevacdo de “mito” para
gozar o terreno que os sonhos proporcionam?

Mario, poeta e escritor, ndo abria mao de aventar novas realidades. Saulo Pereira de
Mello, notavel pesquisador, amigo pessoal e curador do Arquivo que leva o nome do
cineasta, relata que constantemente inventava. Questionado sobre quando escreveu
o scenario [21] de Limite, dizia ter comegado ora aos 15, ora aos 18, 19, quando de fato
foi aos 21 anos, apds a inspiragdo na capa da revista Vu, em 1929. Limite foi filmado
aos 22 e exibido aos 23 anos de seu autor. Tinha também diferentes respostas sobre o
local de seu nascimento: algumas vezes Bruxelas, outras, Tijuca. Ao longo de toda a sua
vida alegrou-se com os elogios a pelicula de Sergei Eisenstein, Vsevolod Pudovkin,
Eric Pommer e até¢ de Bernard Shaw, pessoas que muito venerava. A mais célebre de
todas advinha de um artigo minucioso Um filme da América do Sul escrito em 1965 cuja
autoria foi atribuida a Eisenstein, traduzido por Peixoto. Mas como Saulo salienta, bas-
tava um olhar mais atento aos escritos de Peixoto e um conhecimento prévio dos textos
publicados pelo cineasta soviético para tird-lo das nervuras do sonho, direcionando a
autoria para o proprio tradutor. Como dito num verso, o passado a seu ver era “uma va-
poracdo macia”, um mar de “colora¢des” por onde a sensibilidade desfilava como forma
de evadir da “mdscara” vulgar do tempo.[22]

Fundir imaginagdo com a realidade era uma pratica comum aos seus olhos de artista;
como chegou a declarar: “A realidade ndo me interessa”[23], “a imagina¢do sim, subs-
titui tudo e convence — alids, ¢ s6 o que existe para mim”[24]. Mas a partir de que mo-
mento a realidade ndo o interessava? A janela aberta de Mario acolhia a bagagem dos
instantes, em sua maior parte perdidos na memoria, a fim de revitalizad-lo numa nova
experiéncia. SO assim conseguiria fugir da “trama sombria das verduras”, o “enrijeci-
mento dos varais” que inutilizam e cegam. Para ele, o real devia estar subordinado a
imaginacao criadora, argumento legitimador de inimeras formas de linguagem.

Sendo todo elemento do real um objeto com estrutura propria, singularizada, e sendo o
real um conjunto infinito de representagdes, pode-se inferir sobre formas plurais de in-
terpretagdo nos diferentes discursos emanados por onde Mario e sua obra percorreram
direta e indiretamente. Neste sentido, considerando que nenhum texto existe fora do
suporte que lhe empresta legibilidade e que as mudangas no aparato no qual ¢ lido ge-
ram mudangas na forma de ler, determinando outras convengdes de leitura[25], inicial-
mente percorreremos o cendrio do cinema brasileiro contemplando desde as origens até
1978. Este percurso seria invidvel, caso ndo houvesse um enquadramento. Por isso, pri-
orizaremos as décadas mais relevantes para a historia do cinema brasileiro, isto €, os
anos 20, 30 e 60. Reconheceremos assim a dindmica dos discursos cinematograficos
vigentes, assinalando vinculos, tendéncias e circunstancias na articulacdo dos mesmos
entre si; quem eram seus representantes € como se procedeu este misto de estranha-
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mento e reconhecimento a producdo filmica de Mario. Num segundo plano, ¢ pertinente
ressaltar o posicionamento do autor frente a obra, bem como suas expectativas e alhea-
mentos ao longo das décadas que escolhemos por priorizar.

A andlise de diferentes representagdes ao longo das décadas de 20, 30 e 60 implicara
num estudo da relagdo entre trés polos distintos: o conteudo (o filme Limite), o objeto
que comunica e ¢ comunicado pelo conteudo (Mério Peixoto e criticos) e os mediadores
(a agdo e a reacdo dos distribuidores e divulgadores). As estruturas do sistema de produ-
¢do dos bens simbdlicos entre o publico e os intelectuais/artistas nos periodos em ques-
tdo serdo abordadas, na expectativa de elucidar diferentes perspectivas. Um estudo mais
socioldgico das questdes identificard quais representacdes e discursos incidem so-
bre Limite e seu diretor.

A existéncia de Limite enquanto obra autoral ao longo dos anos ndo pode ser explicada
pelas suas influéncias e quigd um estudo genético das fontes materiais e imateriais pode-
ria dar conta de sua génese. Estamos ciente disso. Tragaremos um mero esboco na ten-
tativa de apresentar leituras diversas sobre o filme e seu diretor e de que modo elas con-
tribuiam para posiciond-los em lugares especificos, mesmo no ndo-lugar.

1. “A unido faz a forca”: o cinema brasileiro pré-1930

Em meados dos anos 20, pode-se dizer que o cinema era interpretado por muitos — in-
cluindo a intelectualidade e classe média - “apenas como uma atividade comercial”, um
negocio sem seriedade alguma com a defesa dos valores auténticos da na¢do ou com a
constru¢do cultural e identitdria, ocorrido na Europa e de certo modo nos EUA: um
meio de informar e divertir.

Ora, o cinema nacional! Sera que existe isso? Se teatro, que nds fazemos, ou
tentamos fazer ha tantos anos ¢ aqui uma instituicdo lamentavel — imagina-
se o cinema, incipiente,pobre, além do mais contando com gente de tdo du-
vidosa habilidade?Fita Nacional... eis ai uma coisa que mesmo sem se ter
ido assisti-la pode-se falar perfeitamente a vontade. [26]

O incremento das produgdes e a implantacdo do star-system tornaram vitais a pratica
mercantilista, incluindo publicagdes dedicadas a divulgacdo de noticias sobre o mundo
do cinema, no exclusivo intuito de estimular as relagdes entre produtores e consumido-
res. A eficiéncia das distribuidoras estadunidense deve-se, em grande parte, pela assis-
téncia dos orgdos governamentais, como o Departamento de Estado e Comércio, até nos
negocios externos - abalizando informacgdes relevantes sobre a preferéncia do publico,
condi¢des afetando a exibi¢do e atividades dos competidores. As revistas brasileiras
creditavam-se inteiramente as informagdes fornecidas por estas distribuidoras, assimi-
lando os ideais propugnados pelos principais artifices da arte cinematografica, aqueles
que conseguiam fazer daquilo algo popular e rentdvel: os americanos.[27]

Nao obstante, as publicagdes de um corpo seleto de criticos - dentre eles Pedro Lima e
Adhemar Gonzaga nas revistas Selecta e Para todos, ambas fundadas em 1919 e poste-
riormente fundidas como Cinearte em 1926 - comecavam a despontar em dire¢do a alte-
racdo desse quadro. Eles percebiam que o fortalecimento de um cinema brasileiro seria
possivel somente através da consolidagdo da consciéncia cinematografica nacional pela
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populacado, quer dizer, quando o brasileiro passar a confiar no que ¢ produzido em solo
patrio.[28] Para entendermos o significado desta consciéncia oriunda do punho destes
criticos, analisaremos o discurso da revista mais importante da época, pela qual respon-
dem:Cinearte. As diretrizes politicas desta visavam o fomento e protecdo das producdes
nacionais, unindo arte, educacdo e propaganda, ademais o cinema representava ‘“um
produto industrial da mais alta importancia para o pais” [29].

Esta “visao industrial” para o cinema nacional, por sua vez, priorizava o modelo inter-
nacional, o estadunidense: “modelo de competéncia, seriedade e eficiéncia téc-
nica” [30]. Analogamente as revistas que a antecederam, como A Fita , A Tela e Palcos
e Telas, Cinearte defenderd o cinema de “bom gosto” (moralmente aceitavel), repre-
sentado profissionalmente pelo “padrio internacional de qualidade” contra enredos vul-
gares (comédias burlescas) e maus atores[31]. Serdo credos da revista também a valori-
zacdo do aspecto fotogénico dos atores e o mapeamento da quantidade de pessoas pre-
sentes durante a sessdo, com destaque para presenca de pessoas renomadas.

A critica nascia comprada, ciente de que havia um sentido, uma evolu¢do, pela qual o
cinema mundial caminhava. A unica maneira de desenvolver o cinema nacional seria
fazé-lo aprendiz. Havia uma preocupacdo, portanto, de natureza pedagdgica e industrial
que vinculava o progresso do pais ao nimero de salas de cinemas e exibigdes do
mesmo, de maneira similar ao numero de automoéveis produzidos, meios que possibili-
tam a civilidade de um povo.

Ismail Xavier salienta sobre a presenca do discurso moralizador uma década antes en-
quanto ainda importavam os films d’art[32] da Pathé na década de 10, quando “arte e
industria eram duas palavras sérias, cultuadas por aqueles que desejavam fazer parte da
elite ilustrada, orgulhosa do seu contraste frente a ignorancia das maiorias”. “Arte” e
“industria” continuardo por longo tempo sendo palavras seriissimas, mas desde entdo
cinema era também para aqueles que conseguiam fazer da técnica uma publici-
dade.[33] Nao obstante participassem do corpo editorial de Cinearte intelectuais, cine-
astas, historiadores, burocratas, jornalistas, advogados, literatos, educadores e criticos
de arte, isto €, a classe média.

Reflexdes mais incisivas sobre estética bem como sobre a separagdo entre critico e pu-
blicitario ocorrerdo no final da década de 20. A revelia do que se vinha produzindo no
cineclubismo intelectual da Europa, fundou-se em 1928 o primeiro cineclube latino-
americano: Chaplin-Club, tendo por membros quatro jovens universitirios cariocas:
Plinio Siissekind Rocha, Almir Castro, Octavio de Faria ¢ Claudio Mello. Através de
seu orgao de divulgacdo, O Fan, eles criticaram[34] o “cinema-reproducdo” em detri-
mento ao “cinema-expressdao’” [35] ou ainda o “cinema mesquinho” ao “cinema univer-
sal” [36] na apreensdo idealizada da ‘“arte como pura imagem”, “sem medo do ridi-
culo,sem o temor de mandar o sol parar,mesmo quando sabe da inutilidade dessa or-
dem” - teorias assimiladas do impressionismo experimental francés [37].

No mesmo polo cultural, houve algumas raras incursdes de figuras ligadas a0 movi-
mento modernista — em especial a de Mario de Andrade, pela revista Klaxon. Sabe-se
que grande parte dos modernistas mostraram-se indiferentes aos debates sobre producdo
cinematografica, privilegiando novos referenciais no campo da literatura e artes plasti-
cas[38]. Os que arriscaram escrever algo sobre, consideraram o cinema equanime a lite-
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ratura, como género “simultineo”, “atual” e “renovador” ao universo linguistico litera-
9 b
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rio; dai Xavier enfatizar que “nenhuma publicacdo dedicada especialmente a critica e a
teoria do cinema ter surgido dos movimentos de renovacao artistica” [39].

A subordinagdo do cinema a linguagem literaria ndo ¢ inédita: era uma discussdo em
voga na Europa desde o inicio do século. Octavio de Faria, ao longo das discussdes im-
plementadas pelo Chaplin-Club, acatava a ideia de que o filme partia da linguagem lite-
raria (o scenario), porém diferentemente dos modernistas, ela deveria ser dependente da
imagem sensorio-motora, aberta as inovadoras técnicas e formas de percep¢ao adquiri-
das; sem isso a palavra, oriunda do roteiro, ndo seria insuficiente, pois cristalizada, apri-
sionada a estruturas logicas lineares da escritura. A conexdo scenario-imagem-scenario
apreende o simbolo, instaurando assim uma linguagem cinematografica, atrelada as
possibilidades cognitivas[40].

Assim sendo, ¢ possivel sintetizarmos o ambito das trés mais significativas revistas da
€poca, a saber:

O Fan ¢ a industria entre parénteses e o culto do cinema-arte,para quem a moder-
nidade de Klaxon,em 1922, estendera a mao. Cinearte ¢ arte-etiqueta na cultura de
mercado e a canonizagdo da competéncia industrial [41]

A Klaxon e O Fan eram contra o “estetismo demasiado”[42] dos valores moralizadores
da Cinearte, posicionando-se a favor da promocdo do estatuto heterogéneo do cinema.
Interessava as duas revistas “aproximar arte da vida humana” [43] — dai a escolha por
Chaplin como bandeira, pois era “o unico que unia a comédia a tragédia” — e, para tal,
entendiam que deveriam ensinar ou doutrinar seus leitores nas técnicas estrangeiras. O
sentido pedagdgico em O Fan, Klaxon e Cinearte, ainda que voltados para fins diferen-
tes, permeava a agressiva dicotomia entre os que entendiam de cinema e os que ndo
entendiam, o que € e ndo ¢ cinema, prerrogativas de um saber concentrado.

Nos periddicos, as sessdes restritas dedicadas a cinematografia resumiam-se a colagem
das revistas, servindo poucas vezes de espaco para que autores andnimos pudessem
avaliar com maior liberdade certos filmes.[44]

Em 1929, apenas dois anos ap6s a primeira produ¢do sonorizada mundial do norte-ame-
ricano Jazz Singer, uma celeuma formou-se entre aqueles que decretavam o fim do ci-
nema mudo e aqueles que apontavam a péssima sonorizagdo € sincronizagdo[45], a
“pouco patridtica” contraven¢do do dudio original e as dificuldades encontradas para
dublagens, como sinais positivos de que o cinema sonoro ndo vingaria ou acaso vin-
gasse, pudesse conviver lado a lado com o silencioso[46]. A polémica mesclou-se a
crise financeira mundial e, por conseguinte, do mercado dos EUA como um todo, pos-
sibilitando maior chance das peliculas nacionais poderem equiparar-se ao cinema inter-
nacional.

Os entusiastas nacionalistas se esforgaram para ocupar o papel que ha muito os distri-
buidores estrangeiros faziam e, no designio de contornar o grave problema na distribui-
¢do e comercializagdo — agravante comum no cinema latino-americano como um todo —,
passaram a fomentar um maior niimero possivel de publicidades sobre um filme, mesmo
que fraudulentas[47]. Pouco importava que o filme fosse criticado pela fotografia,
elenco ou enredo: a0 menos estava sendo excessivamente comentado, como Salles Go-
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mes assevera, considerando o caso de Braza Dormida. Havia também expectativas de
que a atitude beneficente do elogio pudesse encorajar o diretor a eventuais novos pro-
jetos, algo mais relevante a propria obra comentada[48].

E entdo, em meio a promessas e demandas, a crise da hegemonia estadunidense e aos
constantes conflitos entre os novos partidarios dos talkies e a velha ala do cinema silen-
cioso que Limite emerge como ultimo suspiro do cinema silencioso nacional.

2. Limite, seu diretor e as exibicoes (1931-1958)

Quando iniciaram os preparativos para filmagem de Limite, em 1930, Chaplin-Club,
que havia “promovido diversas sessdes de vanguarda” (todas de filmes estrangeiros),
suspeitava tratar da obra-trampolim necessaria do cinema brasileiro. Os fotogramas
“excepcionais” extraidos do filme por Peixoto, revelavam aos leitores com “grande sur-
presa” um trecho do scenario.

Para eles, Limite ¢ um filme ancorado tanto na montagem e reflexdo, valores que o
aproximam do cinema soviético, quanto na sensa¢do, aproximando-o do impressio-
nismo francés, em que cada imagem tem seu valor proprio — seu “momento de vida em
todas as suas facetas”. Nao ha, portanto, um enredo propriamente estabelecido, num
inicio e fim - perspectiva similar as teorias de Jean Epstein, na Franga. Muito pelo con-
trario: os urubus que pousam sob a carni¢a no inicio sdo os mesmos que levantam véo
no final, apds o submergir dos trés tripulantes, quer dizer, o inicio e o fim se comple-
tam, sem precisar de um enredo.

Na considera¢do de “Limite” aparecem, em primeiro plano, ndo propriamente as
estorias dos personagens,mas — e essa ¢ a principal originalidade cinematografica —
as relagcdes das imagens entre si — dessas imagens que narram o enredo do filme.
Nao ¢, positivamente, um filme de estéria, de “enredo”. E, sim, um filme de ritmo,
de imagens que se respondem, uma as outras: um ambiente, uma ou varias “situa-
¢des”. Mario Peixoto, ao “montar” “Limite”, certamente ndo deve ter esquecido,
nem por um momento, a licdo do velho Léon Moussinac: “Monter um film n’est
pas autre cose que rythmer un film”[49]

A presenca acentuada do ritmo em diversas passagens, como na camera vertiginosa pai-
rando sobre as casas ou indo de encontro com o rosto humano, acentuando a angustia e
aflicdo sentida, faz de Limite uma obra “individual”, “aristocratica” e “oriunda do gé-
nio”, cuja sublimidade deve ser ensinada a todos que desejarem desvendar a “verdade
sobre cinema”. A sofisticagdo dos enquadramentos e as técnicas ousadas por Edgar Bra-
zil, o experiente diretor de fotografia de Limite, a fim de adequar a escrita poética
do scenario a filmagem, conferem o titulo de preciosidade, “obra humana univer-
sal”.[50]

O Fan ajudou significativamente o cineasta, mas nio por acaso: Octavio de Faria e Pli-
nio Siissekind, membros do cineclube, foram amigos dele enquanto estudava no colégio
Zaccaria e a amizade, antes esgarcada pelo tempo, refor¢ou-se durante alguns encontros
realizados na Cinelandia com amigos que também partilhavam de saraus literarios e
atragdes culturais diversas. Brutus Pedreira, ator e musico que interpreta o papel do pia-
nista em Limite, também conhecia Mario ha bastante tempo. Segundo Saulo, foi ele
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quem o confrontou a fim de que finalizasse o esbogo escrito em Paris[51] e sugeriu a
trilha sonora monumental a ser tocada durante a exibi¢do da pelicula.

Mesmo contando com tais amizades, Peixoto ndo precisou muito: a plastica das imagens
e a quase auséncia de legendas reproduziam por completo os ideais propagados pela
revista. As técnicas atipicas aplicadas “lembrando os célebres diretores russos” — talvez
em alusdo ao cinema dialético intelectual de Eisenstein “sem personagens definidos e
enredo, expressdo completa de alegorias e reflexdo” — ou “o cinema experimental euro-
peu” [52], garantiam o “senso cinematografico” e “artistico”, como lugar de destaque.
Isto denota que os membros do Chaplin-Club tinham acesso a revistas de circulagdo
internacional especializadas como Close Up, L'Esprit Nouveau, Cinéa-Cine, por exem-
plo. Por meio delas tomavam nota dos arcabougos tedricos e embates em voga, algo que
indiretamente afetariam Madrio Peixoto — mesmo nunca tendo participando das reuni-
0es[53], por ojeriza as reflexdes teodricas[54].

Decerto a excéntrica producdo[55] confeccionada longe dos holofotes e demandas de
terceiros so foi possivel devido a pujanga material herdada: Mario era legatario tanto da
familia Breves, que no século XIX enriquecera com as planta¢des de café, quanto da
familia Peixoto, representantes da alta burguesia carioca. A heranga aliada a inventivi-
dade e ao interesse pela Sétima Arte — Mario antes de iniciar o scenario, compartilhava
o desejo de atuar como ator — permitiram um melhor aproveitamento das viagens feitas
ao exterior (Franga e Inglaterra), desencadeando o feitio da obra por nés conhecida. Ao
que sabemos, uma generosa contribuicdo feita pelo tio,Victor Breves, na época prefeito
de Mangaratiba, local onde o filme foi realizado, também foi crucial.[56]

Nao era o intuito do cineasta filmar o scenario[57]. Adhemar Gonzaga, a quem ele
muito admirava desde o acompanhamento da filmagem de Barro Humano, em 1929,
sabia que seria “um fracasso de bilheteria” [58]. Ainda que o mercado brasileiro esti-
vesse a espreita do filme exemplar, é certo que sem o respaldo do tio e amigos, a arro-
jada filmagem jamais tivesse sido acatada por estudio ou sala de exibi¢ao alguma na-
quela época e o scenario jamais tivesse saido dos papéis para a grande tela.

O Fan, contudo, em se tratando de uma revista ndo-comercial, dissonante as ‘“‘normas
estranhas a arte” [59] do cinema comercial, pouco divulgada e de escassos exempla-
res[60], era “lida apenas por um punhado de intelectuais” e ndo pdde contribuir quando
a pelicula se encontrou quase finalizada[61]. Por isso, o primeiro grande 6rgdo a menci-
onar Limite com o rotulo de “grande filme brasileiro”, meses antes do término,
foi Cinearte, estimulado pelo organizador da parte destinada, na revista, ao cinema bra-
sileiro (e também conhecido de Mario): Pedro Lima. Ele aproveitou o posicionamento
momentaneamente contrario da Cinearte a0 som para apoia-lo sobremaneira em diver-
sas reportagens. Todavia, a interpretacdo americanizada, pautada pela satisfacdo do pu-
blico e pelo cinema-vitrine[62], fard com que Lima aporte por um viés diferente ao Fan,
ignorando toda e qualquer relacdo de proximidade com o cinema soviético —, pois ¢
antiestético “uma camisa suja e rasgada”, algo “incompativel com a boa arte” — e com o
cinema avant-garde europeu — “sem charme” e desconhecedor “do que seja contar uma
estoria com naturalidade”. Ele atentard apenas ao emprego do “artificio artistico da in-
teligéncia”,isto ¢, o sub-entendimento[63], de algo ndo dito logo de principio, revelado
aos poucos. De acordo com Ismail Xavier, ndo ¢ a primeira vez que argumentos mais
refinados sdo empregados pela revista numa maneira de ocultar os preconceitos morais
inculcados, no que chamaré de estética do falseamento [64].

29



Revista Estudos Hum(e)anos
ISSN 2177-1006

Numero 6, 2013/01

Ao finalizar o filme, os contatos travados com Adhemar Gonzaga, recém-fundador dos
estudios da Cinédia em Sao Cristovao, e a amizade com Octavio de Faria e Plinio Sis-
sekind, do entdo extinto Chaplin-Club, ajudaram na divulgacdo e apresentagdo
de Limite nas duas unicas exibigdes ndo-comerciais realizadas em Maio de 1931. Pei-
xoto esteve ausente em ambas as sessoes, pois preparava o proximo filme Onde a Terra
Acaba, em Marambaia, o primeiro de uma série de outros projetos inacabados ao longo
das décadas seguintes, seja por problemas pessoais ou financeiros. Saulo corrobora:

Nao testemunhou, no Rio, a reacéo tépida do publico, morna da critica, fria dos realizadores
e gelada dos distribuidores [65]

Segundo Paulo Emilio, em toda a historia do cinema mudo brasileiro apenas trés filmes
tiveram uma distribuicdo normal em todas as salas de cinema, todos os trés encampados
por agéncias norte-americanas: O Guarany, Braza Dormida e Barro Humano, filmes
classificados como comerciais.[66] Os demais conseguiram unicas exibi¢des ou jamais
ultrapassaram exposi¢des particulares. Com o intuito de angariar atraentes propagandas
muitos utilizavam, como ja alertamos, o nome de estidios, de pessoas famosas ou
quaisquer outros elementos fetichistas. Os fotogramas atipicos tornavam Limite algo
muito arriscado para ser divulgado. A entrevista concedida por Saulo aproxima desta
perspectiva: dizia que ele poderia ter ficado em cartaz por mais tempo em 1931, mas
que foi retirado pelo Mdrio por recomendagdo de Octavio, por receio de que pudesse
ocorrer celeuma similar ao O Passaro de fogo de Igor Stravinsky, estreado em 1910,
sugerindo-o exibi-lo apenas em pequenas audiéncias - ademais seu nome, o de sua fa-
milia, dos apresentadores e da sala de cinema estavam em risco.[67]

Talvez a critica e o publico ndo estivessem a par do que Saulo chama de “efeito Mério
Peixoto” presente em Limite, mas certamente atentaram para a diferenca de suas engre-
nagens na ‘“histdria estranha e angulos alucinantes”’[68] e quase auséncia de maquiagem
nos atores, praticas nada usuais para o Brasil da época[69]. J& que ndo correspondia aos
critérios de “boa arte”, os jovens cineclubistas classificaram-no de ‘“‘avant-garde”,
“puro”, “de sensibilidade”. Essas expressdes persistiram como uma maneira de aceitar o
inusitado, aquilo que ndo se enquadrava no cendrio vigente. Delas para “artista para
artista” “sem nenhuma concessao ao publico de bilheteria” [70], ndo foi um passo muito
distante.

Hé uma irreconciliabilidade entre a visdo do artista e do publico. Para o artista, as
imagens valem pelo seu valor sugestivo e pelo ritmo; para o publico, a significagao
¢ tudo, pois quer interpretar toda a sensagdo. Por isso, s6 os artistas entende-
rdo Limite. [71]

E preciso saber ler Limite. Talvez tais argumentos fossem intentados também como ar-
gumento de destaque e apelo moral, um chamariz ao exemplo do Teatro de Brinquedo,
freqlientado pelo jovem Mario [72]. Se a sociedade brasileira, de base fortemente oli-
garquica, depositava o saber nas maos de poucos, ¢ facil compreender a construcdo dos
valores: diferenciar ou complexificar um objeto significa dota-lo de qualidade, sepa-
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rando-o dos demais; simplificar, torna-lo quantitativo, comercial, de modo a agradar a
todos. Tal recepgao estética aparece bastante amadurecida pelo modernismo europeu, na
ideia de que o desconfortante, o inesperado e o dissonante mereciam reconhecimento
ou, a0 menos, uma avaliacdo, uma leitura enquanto ato de consideracdo; algo impensa-
vel no século XIX quando a arte ¢ mais académica e a academia mais conectada aos
canones tradicionais do parnasianismo e realismo, em especial no Brasil[73]. Os mo-
dernistas da Semana de Arte Moderna de 1922 ao adotarem determinados modelos para
o grupo, reconheceram a cultura artistica nacional como um todo, incluindo artistas que
permaneceram fora das mesas e dos focos de discussdes intelectualizadas, artistas como
Cornélio Penna, Lucio Cardoso, Gustavo Cor¢dao e, evidentemente, Mario Peixoto.
Quando o magarico alucinado [74], embriagado pelo modernismo literario e artistico
europeu, decidiu entretecer ideias intuitivas para seu filme, os integrantes do Chaplin-
Club e os estetas modernistas permaneciam atentos ao que 14 se produzia. A importagao
e consolidagdo destes conceitos justificaram sua obra em plena crise do cinema mudo.

A terceira e ultima exibi¢ao em 1932, sob o patrocinio da Revista Bazar, “especializada
em filmes artisticos”, desta vez ocorreu com uma briosa apresentagdo: o “filme ruidoso”
sera apresentado a “elite elegante” e conta com a presen¢a da “nata de escritores, artis-
tas”, “corpo diplomatico”[75] e “entendidos do assunto, ndo mais por curiosos que Vvi-
ram Limite no Capitolio e entraram em panico”’[76]. Se Adhemar Gonzaga antes das
primeiras exibi¢cdes, em amizade a Mério, a esmo tentou realizar a distribui¢do comer-
cial de Limite, aqui o filme aparenta direcionado para um alvo especifico. Podemos in-
dagar, passado um ano desde a exibi¢do, se a participacdo intensiva de Octavio de Faria
na critica nao teria contribuido para o fortalecimento da imagem deste Limite, filme
destoante e intelectualizado, portanto “para ser discutido” e ensinado por quem sabe —
proposta seminal, como vimos, do cinema pedagogico do Chaplin-Club.

No mesmo ano, magarico alucinado aproveita para adentrar no universo literario com a
distribuicdo para amigos de Mundéu, livro impregnado de elementos modernistas regio-
nais, “elogiado por Mario de Andrade e Manoel de Barros como revelagdo de primeira
ordem” e que nunca foi posto a venda enquanto vivo, e do romance O [nutil de Cada
Um, escrito no mesmo periodo: o autor se desgostou deles ou sua familia forgou-o a
desgostar deles.[77] Contudo, publica varios contos € uma peca de teatro curta.

Passados alguns anos, os amigos de Peixoto, sobretudo o autor de Tragédia burguesa,
prosseguirdo publicando criticas e consideragdes na tentativa de divulgar Limite (e, por
conseguinte, de autopromocdo) interna e externamente, na revista americana Close
Up. Dada a credibilidade e importancia dirigidas as manchetes, os falsos noticiarios
também se proliferaram, como aqueles sobre exibigdes sucessivas da pelicula em Paris e
Londres no cinema Marble Arch[78], acreditando talvez com isso atrair atencao do pu-
blico e dos proprietarios das salas de cinema. Pedro Lima, nesta época admirador e
amigo de Mario, foi o Unico a dar destaque aos projetos inacabados em alguns periddi-
cos e revistas dos Didrios Associados, em que trabalhava também como critico de ci-
nema brasileiro, enquanto Octavio, Plinio e Brutus Pedreira ajudavam por outros
meios [79].

Lima o estimulard a escrever um artigo em formato de critica, o que ele fara a contra-
gosto chamando-o de Cinema Caluniado. Nele residird uma espécie de panorama cine-
matografico brasileiro sobre as dificuldades e preconceitos encontrados pelo produtor
nacional até 1937 (ano em que o artigo foi escrito), elucidando ao publico as razdes de
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ordem pessoal e financeira do malogro de Onde a Terra Acaba e anunciando projetos
vindouros, na mesma estratégia de angariar financiamentos[80].

Vocé, ‘Sr. Pedro Lima do cinema’, € um dos causadores desta minha narrativa
inesperada, pela sua constante simpatia, constantes ‘exclamacdes’ animadoras,
constantes protestos de fé e ardor numa ‘religido’ onde (sic) eu proprio sou o pri-
meiro a duvidar. [81]

A vitoria definitiva do cinema falado[82], a recuperacdo do mercado estadunidense (en-
contrando o auge em 1946 nas produgdes independentes do Noir) e a invasdo dos musi-
cais romanticos (show business) ou carnavalescos pela Cinédia langariam os principais
produtores nacionais e especialmente um artista idiossincratico como Peixoto em pleno
ostracismo. O diretor ¢ retomado junto a pelicula de sua autoria apenas alguns anos de-
pois, durante os preparativos para seleta exibicao (cerca de trinta pessoas, contando com
a participacdo exclusiva de artistas) numa sala cedida pela prefeitura em 1942 — gragas a
beneplacita aten¢do de Vinicius de Moraes diante da vinda de Orson Welles, que estava
na América do Sul para a filmagem do inacabado /t’s all true, e de Maria Falconetti,
atriz principal de O martirio de Joana D’arc (1928), de Carl Theodor Dreyer, ao Rio.
Nao se sabe quais foram as reagdes do publico, apenas Vinicius se manifestou lamen-
tando o descaso da critica para com Limite, segundo ele, “um dos maiores filmes da
historia do cinema” [83]. A estatistica parecia responder pelo descaso quando, neste
ano, dos 409 filmes lancados no pais, apenas 1 (um) era brasileiro[84]. Durante este
periodo, o diretor, em expressivo amor pelo litoral sul-fluminense, se fixava no Sitio do
Morcego, que, desde entdo, comecou a drenar seus recursos financeiros e atengdo. A
atividade literaria e poética declinou, o desejo de filmar tornou-se menos intenso.[85]

Proximo ao final da Segunda Guerra Mundial, Mério escreve ao amigo Pedro Lima:
“Faca barulho ¢ o que lhe pego. Preciso de grossa publicidade a respeito do cinema da
velha-guarda” [86] Ele se referia a “religido” em que se doutrinou, isto €, ao cinema
silente e a Limite, perante o ressurgimento de reclusos cineclubes em todo pais, especi-
almente em Sao Paulo — onde o cinéfilo Paulo Emilio Salles encabecara a solitaria inici-
ativa, como Henri Langlois na Franca, de fundar as bases do que seria a Cinemateca
Brasileira em meados dos anos 40 — e Rio de Janeiro.

A chanchada, no entanto, invade o pais como unico método de angariar recursos. Ao
que parece, os ideais da findada Cinearte de transplantar o cinema hollywoodiano para
o Brasil continuavam acesos. Limite voltara a ser exibido “publicamente” em 1946 nas
seletas sessoes do cineclube da extinta FNFi sob auspicios do ex-membro Chaplin-Clu-
bista e professor académico Plinio Siissekind Rocha, segundo pedido de Mario. Se a
intelectualidade e os artistas o comentaram, mas o esqueceram depois de 1932, desta
vez, pelo menos, haveria um local onde poderia se encontra Limite: entre professores e
alunos cinéfilos. Nao ha registros sobre o numero de exibi¢des no cineclube da facul-
dade pomposamente chamado de Centro de Estudos Cinematogrdficos, mas somos le-
vados a crer, que fossem razoaveis. O cineasta sabia do perigo que seu filme poderia
correr nas maos de incautos exibidores.[87]
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No mesmo ano, o autor de Tragédia Burguesa ingressa no cineclube iniciando a repro-
ducdo de criticas similares aquelas de quinze anos antes sobre a experiéncia do filme
atipico, “jamais focalizado pelo publico”, “isento de preocupagdes sociais”, “aristocra-
tico” [88], isto ¢, artistico. Noticias sobre Limite e Peixoto retomam pequenos recortes
dos jornais em referéncia as atividades do cineclube da FNFi, pela ajuda de Pedro Lima.
Numa atmosfera de maior fomento pelo cinema nacional, inimeras manchetes aparece-
rdo: algumas alegando o surrealismo da pelicula como um dos principais argumentos do
publico contra Maério Peixoto, ainda que ele tivesse demonstrado ojeriza pelo gé-
nero[89] (bem como pelas pretensdes vazias do “avant-garde”); outras discorrendo so-
bre os elogios de notaveis figuras como Madrio de Andrade, Shaw, Eisenstein, Eric
Pommer, por conta das exibi¢des em 1931 em Londres e Paris[90]; ou das reagdes do
publico nova-iorquino ao “grande espetadculo” numa suposta copia presente no Museu
de Arte Contemporanea de Nova York; apontamentos atraentes e, na maioria das vezes,
confirmados por Mario. Segundo pesquisas de Saulo ndo h4a como dar crédito a quais-
quer evidéncias sendo as de uma preocupacido demasiada dele para com sua obra e ima-
gem.[91]

Em 1948 Peixoto publica duas criticas, Motivos para um diretor e Momento, ambas
visivelmente mais poéticas e intimistas quando comparadas ao timido Cinema Caluni-
ado. Nelas expunha sua paixdo pelo “cinema imaginario” — ao qual enfatiza existir
como espécie de “virus cinematografico” —, a insatisfacdo para com o publico e produ-
tor nacional adorador das chanchadas, como relatado a seguir:

(...) esse enredo silencioso processado dentro do meu vazio momento, porque nao
havia um publico premente a espera do desfecho, nem produtor irredutivel — com o
olhar fixo na bilheteria — ndo transigindo um pouquinho em favor da beleza har-
moniosa de tanta coisa que se perde andnima na rapidez do que tem que ser vivido
ou produzido — porque a maquina do dinheiro e do tempo casaram-se num jogo
grosseiro de pressa e vulgaridade. [92]

Em outras palavras, Mario queria que todos fossem capazes de assimilar o tal “virus”,
como ele, para melhor captarem a poesia, o “algo que transborda para além das moldu-
ras da vida do dia-a-dia”’[93], residida no mundo, na imagem das coisas que o cercam.
Eis a inven¢do do peculiarissimo “cinema imaginario”. Aproveita para justificar como
se dard a escrita do roteiro cinematografico em parceria com Jorge Amado para o
filme Estrela da Manhd, de Rui Santos, roteiro recusado e hoje considerado perdido.

A partir dos anos 50, com a necessidade intrinseca em consolidar institui¢des e 6rgaos
publicos para preservagdo e promog¢ao de estudos sobre géneros cinematograficos naci-
onais, da-se a recapitulacdo das obras balatstres dos principais cineastas dos anos 20 e
30, numa lista de propor¢des consideraveis. Junto aos trabalhos de Humberto Mauro e
Adhemar Gonzaga, Limite e seu diretor ndo deixardo de ser lembrados com alguma ve-
eméncia. Muitos comecariam a conjecturar sobre o porqué dele ndo ter realizado nada
além desta pelicula. Pedro Lima o encobre, alegando ndo ter realizado outro por medo
de macular a inica obra/94], como se Limite ¢ Mario Peixoto fundissem num corpo so,
gema e clara de um mesmo ovo. Um todo idealizado, pois idealizavel, portanto “sino-
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nimo de bom cinema contra o mau cinema”[95], “um marco”[96] ou como Octavio dira:
“Mario Peixoto nao ¢ diretor,¢ realizador”[97].

A obra cinematografica de Peixoto devido a deterioragcdo do nitrato, em 1958, obriga a
restauragdo pelo Instituto do Patrimonio Historico e Artistico Nacional (IPHAN), sob os
auspicios do professor Plinio e da assisténcia do entdo jovem estudante de fisica celeste
Saulo, aqueles que Glauber chamou de “sacerdote” e “guardiao” de Limite[98], respec-
tivamente. Os negativos permanecerao desaparecidos por vinte anos [99]. Saulo, ciente
da procura pelo negativo, argumenta: “Os intelectuais estdo preocupados apenas em
exibir filmes e ndo se importam sobre o cuidado no manuseio (e conservagdo) de peli-
culas originais”. Dois anos ap6s, uma reportagem polemizaria Peixoto culpando a es-
cassa divulgacdo pelo “ciime de seu autor por sua obra e pelas complicagdes de sua
projecao”[100]. E provavel que o jornalista nio compreendesse a responsabilidade —e
talvez a maldi¢do — que € realizar uma Unica obra, primeira e ultima, obra 6rfa, que cor-
porificada na figura de Cronos devorou seus filhos impiedosamente, mas ndo no sentido
de quem precisa destrui-la para se libertar. As exigéncias do publico e de Peixoto foram
tantas que desencadearam antes na elabora¢do de um gosto pela atomizagdo do mundo,
como quando diz sobre o sol que “revoluteia a flutuacdo microscopica de todo um
mundo invisivel antes da luz...”[101]. A lucidez da luz plena, ndo o interessava, posto
que ferina e limitante quando posta em panos limpos. Essa morte do feito e esquecido
no “moinho chamado tempo”, ele queria evitar. A limitagdo da existéncia ndo era parea
aos deslimites delirantes do fazer poético.

O contido realizador que certa vez serviu de bandeira aos escassos defensores do ci-
nema mudo gradativamente perde o manto da distin¢do para ser uma lenda, fruto obs-
curo e por isso mitico, pois, embora poucos tenham assistido, muitos o conhecem[102].
A nova onda de cineastas frequentadores dos cineclubes o conhece pelos valores atri-
buidos outrora. Todavia, “cultura cinematografica” e "sensibilidade” sdo qualidades
atraentes a um cinema que deseja se destacar pela singularidade particular, portanto
nada interessantes as propostas politico-sociais euforicas do Cinema Novo.

3. “Uma camera na mao e uma ideia na cabe¢a”: o cinema brasileiro nos anos 60

O cineasta e critico de cinema Alberto Cavalcanti num ensaio[103] emprega uma meta-
fora eloquente e talvez premonitdria do que seria o caldeirdo cinemanovista: o “cinema-
arma”. E evidente que uma personalidade tio impregnada de vivéncias européias como
Cavalcanti ndo poderia abrir mdo de um termo bastante inovador nos meios de comuni-
cac¢do nacionais - ao qual sondamos ter sido copiado de algum manifesto neo-realista,
para ser mais conciso aquele do tedrico italiano Cesare Zavattini[104]. Contudo, o “ci-
nema-arma” expressado por Cavalcanti estava mais proximo do cinema como relagdo
entre humanos[105], como o neo-realismo italiano o fora at¢ meados dos anos 50, que
ao meio de indagacdo e contestacdo social, abarcando ideologias politicas, como o de
Zavattini; isto €, copiava apenas a palavra e ndo o conceito. Sua entrada como produtor-
geral da recém formada Companhia Vera Cruz de Sdo Paulo promoveu grande animo
para diversos produtores independentes nacionais, no embate contra a chanchada da
Atlantida carioca. O que Cavalcanti ndo esperava era a principal motivagdo da Vera
Cruz: competir quantitativamente. Radicalmente contra o modelo de cinema indus-
trial[106], ele renuncia a parceria.
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Glauber Rocha compactua com o olhar zavattiniano e aporta como principal represen-
tante da “nova cultura cinematografica”. Entende que ao filmar Deus e o diabo na Terra
do Sol, ndo filma como Lima Barreto em O Cangaceiro ou Nelson Pereira dos Santos
em Vidas Secas, sobre uma historia dramatizada alhures num sertdo, mas um sertdo que
persiste ainda latente, no que continua a permear as escondidas sob diferentes formas -
para Glauber o conceito “toca tudo”. Exceder a representagdo, atualiza-la como conceito
independente a camera-olho[107] do cinema vertoviano, sdo alguns discursos propaga-
dos pela ala dos cinemanovistas mais exaltados como Ruy Guerra, Caca Diegues e Leon
Hirszman, ademais o discurso da camera-em-si ¢ documental, ndo é cinema. Somente a
camera apontada para uma questao, livre dos alicerces de sua dimensao fisica e da dura-
cdo da pelicula, numa praxis politizante, conseguiria efetuar com engenhosidade a “or-
dem poética contra o caos social”. A isto Glauber chamard de “Estética da Fome”, a
estética do Cinema Novo.

A cultura da fome , segundo Glauber, obtida através do cinema, despertaria os jovens
para a consciéncia social, gramscianamente estimulando-os para o ativismo politico
como “pratica revoluciondria”. Assim sendo, unir pratica a praxis ¢ um procedimento
imprescindivel para o cinema reflexivo social, comprometido com a consciéncia histo-
rico-critica da realidade terceiro-mundista em prol da mudanca. Estilhagar, provocar e
subverter para revelar o “cancer” das relagdes sociais inoculados no “Systema pequeno-
burgués”: eis um dos principais escopos nao s6 da estética glauberiana e dos cinemano-
vistas, mas de muitos diretores europeus na época de tensdo politica - sobretudo de Pier
Paolo Pasolini a quem Glauber foi muito influenciado - que antecederam o Maio de 68.
A imagem projetada pela cAmera, portanto, deve estar subordinada a priori a realidade
idealizada por uma ideologia no viés de uma resisténcia cultural.

A énfase da politica no cinema alguns anos antes da implantagdo da ditadura militar de
1964 e a dura repressdo da mesma incitardo novas manifestacdes culminando no Ci-
nema Marginal: um género avesso a qualquer manifesto e estética, representado por
José Agripino de Paula, Rogério Sganzerla, Julio Bressane,dentre outros.

O ‘udigradi’ [ou ‘cinema marginal’] é parente ‘cardial’ (ndo necessariamente ‘cor-
dial’) do cinema novo. Procede das entranhas deste, de seu epigastro, de seu ventre
desventrado (e assim re-ativado em sua vis parturiente do novo), justamente
quando o cinenovismo ja comecara a dar sinais de exaustdo criativa, pela repeti¢do
de estilemas e estereotipos. [108]

As complicagdes durante o periodo pds-ditadura romperam as conversagdes existentes
com os cineastas latino-americanos, principalmente com Cuba, porta de comunicagao
com o leste soviético. Os udigrudistas aproveitam a condicdo de sua arte subterrdnea
para desenvolver de modo caotico e verborragico algo bastante original até entdo na
cinematografia nacional: o grotesco, o exagerado, o surreal. E entdo que o género Boca
de Lixo e as tdo afamadas Pornochanchadas emergem fragmentando a ideia de um le-
vante revolucionario mais consonante e unificado. Glauber ¢ obrigado a abrir mao de
suas propostas e abraca nos anos 70 a nao-proposta:
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Hoje recuso falar em qualquer estética. A plena vivéncia ndo pode se sujeitar a
conceitos filosoficos. Arte revoluciondria [grifo do autor] deve ser uma mégica ca-
paz de enfeiticar o homem a tal ponto que ele ndo mais suporte viver nesta reali-
dade absurda (...) pois a revolugdo ja ¢ uma estética [109].

Aqui ele, como muitos outros cinemanovistas, obliterardo o estetismo experimental por
onde o saber intelectualizado seria sedimentado em prol da conscientiza¢do da popula-
¢do para igualar o poder ao saber, anulando o local de referéncia. Talvez esse procedi-
mento ndo seja de todo obscuro: sabe-se que, afinal, grande parte da populagdo mais
humilde ndo acompanhava os filmes produzidos por eles, terminando por ficar desti-
nado de intelectuais para intelectuais, o que configura uma enorme contradi¢do ou de-
magogia tendo em vista as propostas de seus autores. Ainda assim, eram o0s jovens in-
telectuais que se interessavam. A grande parte da cinefilia permanecia imbuida de um
preconceito contra o cinema brasileiro, atentos as produgdes norte-americanas € euro-
péias, enquanto o regime militar asfixiava e as pornochanchadas e o boca de lixo entu-
lhavam as salas de cinema, resultando num total descrédito do grande publico.

De modo geral, tendo proposta ou ndo, o ambito social e o histérico-cultural foram os
motes norteadores do cinema brasileiro nos anos 60 e 70[110], concepgdes desinteres-
santes e até incabiveis ao autor de O Inutil de Cada Um.

4. A mitificacdo de Limite

De acordo com Emil de Castro, bidgrafo de Peixoto, numa entrevista concedida por ele
a Carlos Haag, da Folha de Sao Paulo, dizia apreciar o titulo que recebia de “grande
mito da cultura”, atribuido a ele e a seu filme[111]. Podemos compreender a relevancia
do titulo se lembrarmos do problema da distribuicdo das peliculas nacionais o qual tor-
navam as produg¢des irregulares e baixas[112], de modo que ser mito da cultura signifi-
cava um pertencimento, uma sagra¢ao mais intensa do que caso houvesse participado do
corolario da fama relampago.

Nos idos de 50 ocorreu a primeira unido semantica da palavra “mito” a Limite, ja em-
pregado no sentido de legitimar um material cinematografico de pouca ou nenhuma
acessibilidade, presentificando-o quando ausente fisicamente. A auséncia aqui € consti-
tuida como um lugar que foge da ordem do real para a ordem do simboélico. Na argui¢ao
de Lévi-Strauss, para haver um reconhecimento como mito ¢ preciso haver tanto um
esgargamento entre significante e significado, quanto uma necessidade ou um desejo
por parte de um grupo ou grupos de escapar da auséncia de significacdo; no afa de tira-
la do lugar de mera atividade particular ou particularizante relegada ao esquecimento e
imortalizd-la como parte integrante de uma cultura[113].

Dada a preocupagao mais profusa dos estudiosos em cinema em elencar estudos especi-
ficos na area, seria inevitavel pensar na elaboragdo de um corpus histoérico desse mate-
rial, uma maneira de estruturar dotando cada parte de significado no intuito de afirma-la
como integrante de uma histéria do cinema nacional enquanto todo. Dependendo das
intengdes hegelianas do autor, uma obra poderia passar comentada numa breve nota de
rodapé, mas ndo com Limite. Figuras ilustres do meio artistico o comentam com Octa-
vio permanecendo a frente, como critico oficioso do filme, a ergué-lo e estica-lo frente
as inumeras obras langadas nas trés décadas que se seguiram. Mesmo ausente empiri-
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camente, a obra cinematografica de Peixoto reverbera na memoria daqueles que o tes-
temunharam ou compartilham interesse por cinema. Impossivel esquecé-lo, renegé-lo ao
esquecimento, quando até os criticos mais severos o chamam de “obra desconhecida”
ou “inexistente”. O objeto pode ndo existir em sua concretude fisica, mas a ideia sobre o
objeto consiste.

Ter o significado inteligivel dos relatos assinaladores dos fatos, por um lado, e o signifi-
cante num enorme apanhado de simbolos disponibilizados para interpretacao simbdlica,
por outro, - especialmente em se tratando de um filme com cenas de elevada carga po-
lissémica - significa ingressar numa terceira etapa: a da significagdo, quando ¢ possivel
utilizar-se das inumeras ferramentas simbolicas disponibilizadas para acusa-lo de “sur-
realista”, “avant-garde”, “manifesto anti-avant-garde”, “Cult”, dentre outras representa-
cdes conceituais do pensamento, incluindo como topos, o que Lévi-Strauss chama de
“valor simbolico zero”: o mito, simbolo em estado puro.[114] Pureza ¢ aqui sindnimo
de uma origem e o zero ndo expressa o vazio. O zero como valor simbolico puro ¢ a
funcdo ndo definida totalmente enquanto acabamento conceitual, quer dizer, de base
consolidada,incontestada, porém de arestas abertas a interpretagdes multiformes; termi-
nando por expressar mais do que simbolizam.[115]

O ambiente ¢ favoravel a Mario. O carater evasivo do simbolo parece corresponder aos
argumentos de Saulo quando aproxima o olhar intuitivo de Peixoto a organicidade sim-
bolista de Goethe, enquanto arte de alegorias, de analogias e reiteragdes, como no Cine-
poeme[116]. O cineasta aproveita para articular seus devires poéticos e adentrar pelo
terreno ficcional das indefinigdes, no embate da significagdo contra a ’nao-significagdo
e inutilidade” (a morte da alma), como disse[117]. Se ele ¢ “mito”, sua obra o salvou da
“ditadura dos ponteiros do relogio”[118].

O inimigo mais contundente de Limite foi Glauber Rocha que teceu um longo artigo
ironizando com ar de petulancia o “mito impenetravel” e o “fanatismo exacerbado” da
intelectualidade para com a “Monalisa do cinema brasileiro”’[119]. E como Glauber
contesta o mito? Para ele, o Cinema Novo teria como precursor Humberto Mauro, em
especial com Ganga Bruta de 1933, pela narrativa direta, “sem idealismos”, isenta de
um “decadentismo da arte pela arte”, pois ¢ um filme que sabe passar uma mensagem
consciente para o publico. Lembremos do Cinema Epico-Didatico glauberiano. Nio ha
na obra de Mario lutas de classes em Mangaratiba, expressdes criticas a um sistema, a
arte no papel de conscientizadora, formadora de opinido critica, de “brasilidade”; mas
hé o “aburguesado” falando por ele mesmo, expressando sentimentos pessoais inconsci-
entes, “longe da realidade e da historia”[120] porque “optou pelo siléncio” — ele mesmo
alerta: “se evoluisse, talvez fosse um Bergman™[121]. Ora, era esta a vontade de Mério:
ndo a de ser Bergman, claro, mas de pelo “enredo silencioso processado dentro do vazio
momento” fazer da arte uma alegoria de imagens puras, no sentido organico do termo.
O siléncio ¢, por si s6, uma tematica importantissima ao universo do autor, pela qual se
da a expressao metafisica do seu eu lirico, caracteristica facilmente averiguada em sua
obra literaria e poética.

...onde coisas belas

ao gosto,
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me sobem pela boca,

a proclamar no siléncio,
a irradiar pelas torres
de um pensamento

que o set,

¢ doloroso
racionamento

de porvires

a porvir,

de fios, emaranhado

todo um firmamento [122]

O cineasta ndo poderia ter optado por outro caminho se ndo o do recolhimento. Em
tempos em que o som sobrepujava a fluidez plastica das imagens visuais e o estrutura-
lismo a organicidade continua, polissémica, e,sobretudo, fenomenologica das mesmas;
Henri Bergson ndo poderia estar mais reduzido e Peixoto mais deslocado. Nas palavras
de Octavio:

Sim, “Limite” é um filme de imagens sem preocupacdes outras do que a sua har-
monia. Nao expde tese alguma, ndo ataca, ndo defende, ndo analisa fendémeno al-
gum, social ou politico, nacional ou internacional. Mostra apenas, relaciona coisas
entre si, sintetiza emocgdes. Deixa o espectador “sentir” quando queira ou possa,
sempre em excesso do contetido de cada imagem. (...) Nao ¢ uma obra de pensador,
mas de artista. De artista ou poeta — certamente de cineasta, de grande cine-
astal[123]

O discurso do ex-membro do Chaplin-Club acerca dos elementos artisticos do cinema
persistiu quase o mesmo daqueles dos anos 30, no destaque pela supressdao do lugar-
comum e elevagdo a categoria de cinema-arte. Somente o cinema de Khouri foi o que
mais aproximou as inten¢des imagéticas e metafisicas do cineasta por quem, segundo
proprio testemunho[124], nutria enorme admirag¢do — antes de se dedicar as pornochan-
chadas, nos anos 70, evidentemente. A soliddo angustiante deixada pela sensagdo de
limitagdo e impoténcia em relagdo aquilo que se chamava de destino humano, caracte-
ristica intrinseca a Limite, pode ser observada também no discurso Khouriano.

A estranheza de Glauber perante Limite e seu diretor tornava-os “sem grandeza”, “in-
compreendidos”, por isso, desinteressantes. O argumento dialético dos cinemanovistas
consegue se ndo suprimir ao menos abafar um pouco a elegante fun¢do semantica do
pensamento simbolico presente na “aura” mitificante do filme.

Peixoto abracando Limite, abracava a imagem do passado, riscando de seu vocabulario
palavras como revolugdo e carnavalizagdo. Tenta entdo sua ultima e mais famosa elabo-
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racdo artistica em 1965, no famoso artigo entdo escrito por Sergei Eisenstein Um filme
da America do Sul, artigo em que até hoje repercute principalmente no estrangeiro como
um argumento auténtico do cineasta de Encouracado Potemkina favor de Pei-
xoto[125]. Ao ser perguntado sobre a procedéncia da fonte ele se contradiz: alega pri-
meiro a publicagdo na The Tatler Magazine[126] e que ndo havia tido contato com a
copia original em inglés: o manuscrito trazido em portugués por ele foi uma traducgdo
indireta sua do francés. Logo ap0s, alega ter uma copia datilografada, traduzida do ale-
mao pelo cameraman Edgar Brasil, o brasileiro com ascendéncia alema que fil-
mou Limite, falecido dez anos antes da elaboragdo do artigo publicado na re-
vista Arquitetura[127]. Versdes que ndo se encaixam. Em carta a Saulo, se alegra ao
dizer que “ele [Sergei Eisenstein] viu e entendeu, sentindo-0"[128]. Como o “urso ver-
melho” impregnado pelo formalismo e pela montagem dialética da filmagem poderia
sentir de uma maneira tdo semelhante as peculiaridades artisticas de Méario? Provavel-
mente Eisenstein jamais tenha assistido ou talvez sequer ouvido falar no filme[129].

Nao ¢ dificil entender a estratégia: naquela época, planejava filmar o roteiro de Alma
Segundo Salustre, com condig¢des super exigentes, incluindo ilhas artificiais, o naufragio
de um transatlantico e com a participacdo no elenco de Brigitte Bardot que estava no
Brasil participando de algumas filmagens, e Roberto Carlos.[130] Circunstancias im-
possiveis sendo para um “cinema imagindrio”. Em 1964 quando escreveu com Saulo,
em menos de duas semanas, um scenario chamado O Jardim Petrificado, uma adapta-
cdo livresca da Missa do Galo, de Machado de Assis, desistiu da filmagem por ndo con-
seguir apoio. E este sera mais um dos inimeros scenarios acabados e jamais filmados.

O cineasta atravessado pela memoria da obra, elabora o seu Outro como um espelho da
vaidade do eu, criando alegorias, fabulas com finalidade de afirmar e celebrar, sem pre-
ocupar-se com formalidades racionais. O significante transborda o significado.

O artigo de Eisenstein tanto me batia no espirito, além das outras qualidades que
desvenda. (...) Vamos recordar Limite, nessas épocas, nem sonhava perfazer a car-
reira inesperada que fez! Portanto, muito desleixo, nesse tudo — ninguém guardava
nada — ninguém acreditava no futuro — e Limite era um caso encerrado, para ndo se
pensar mais (...) Mas amigo — sem estes testemunhos, e agora — se-
ria Limite menor? [131]

Peixoto reconhece as dificuldades pelas quais teve que passar e parece acatar o discurso
de “filme dificil”, “diferente”, assim adjetivados pelos periédicos em plena época de
restauragdo. Ele, talvez desesperancado pela realidade que os dias lhe contavam, procu-
rou ressignificar o real, vendo-o como estrutura ndo cristalizada, de acordo com seu
bem querer. Afinal, o que ¢ um objeto quando ele ndo se faz presente, fruto de uma
memoria ou, como prefere dizer, de “apegados que nunca souberam partir”? Somente a
idealizagdo ou o desespero nesta idealizagdo, o presentifica tornando-o “simbolo em
estado puro”, enquanto argumento simbolico inalcancavel, como sabiamente nos diz ao
falar do poema nascido: “antes mil vezes dedicados a coisas do que a seres...”[132]

Findada a restauracdo em 1978, finalmente a exibi¢do. Uma reportagem do jor-
nal[133] figura com o titulo mais curioso: “O Rio vai ver o estranho ‘Limite’ que nin-
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guém viu”. Finalmente o contato com o material em si fortalece o significado frente ao
significante, fazendo da pelicula algo mais empirico, a totalidade voltando a ser perce-
bida, mensurada. O recolhimento dos ecos a despeito da enorme carga de valoragdo
atribuida, garante inimeros prémios ao cineasta, o Ultimo dos pioneiros (Humberto
Mauro falece em 1983) , dando destaque a algumas obras literarias — sai em 1984 o
primeiro tomo dos seis volumes de O [nutil de Cada Um, o romance ampliado de 1931.

O filme caminhou do atipico ao mitico, do mitico ao premiado, parte altamente repre-
sentativa de uma cultura. A obra que costumava chamar — com modéstia ou ndo - de
uma mera brincadeira dos tempos de juventude, cresceu e o acobertou. Mas ele o sabia:
ndo a toa que reconhecia a vida como “o acender e o apagar de imagens em cadéncia”
“no viver, amar ¢ morrer”’[134], na limitagdo de um barco chamado destino, em pleno
mar de impossibilidades desdobradas em comovedoras sensa¢cdes humanas: Limite.

Fugir!

fugir para confins que a gente imaginou, um dia,
em hora e aspecto;

fugir ao desvario do solo,

de vontade propria

antes que outros classifiquem, com as maos, o0 nosso destino.[135]
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