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___________________________________________________________________ 

I 

Não desejo falar dos aproveitadores, dos que só se movem por dinheiro, porque 
precisam viver. Também não quero falar do talento. O que me importa são os espíritos 
moles e duros. Nem mesmo os facínoras, por hora, me interessam. É possível encontrar 
um espírito aproveitador, talentoso, facínora e mole. Como também um aproveitador, 
sem talento, facínora e duro. E, muito embora o dever de ofício se me apontasse para o 
mole, em virtude do talento, a sinceridade me faria pedir pelo espírito duro. Por essa 
razão, afasto a abundância de predicados e polarizo o mole com o duro. 

Tanto um quanto o outro são conclamados pelo ofício dos dias, como disse, além de 
serem espíritos, o mole e o duro tem espírito. Pode-se dizer que é mais natural sentir 
simpatia pelo segundo, mas só suportar conviver com o primeiro. O espírito mole morre 
de pena de si mesmo, o que o faz aderir com força à humanidade, mas apenas 
abstratamente, ela se restringe aos artistas, morre de medo de tudo, das armas, dos 
pobres, da mãe, mas, principalmente, do trabalho; o eruditismo o faz distraído, 
comumente dá resposta como ‘esta é uma investigação aberta, não conclusiva’ ou ‘não 
tenho compromisso com a prática’, não por ter dúvidas epistemológicas ou questões 
políticas, mas por moleza mesmo. A sua indignação com piscinas cheias d’água da 
pequena burguesia, é sincera, mas não lhe ocorre o desconforto com seus apartamentos 
herdados, no caso de ser abastado, cheios de vazio. 

Mas o fato é que o mole é chamado pelo ocaso das horas, tal como o duro. A diferença 
está na aceitação do desafio. O espírito duro não é capaz de se apiedar de si mesmo, 
jamais a exigibilidade do certo é suplantada nele pelo chafurdamento universal da 
humana condição, não adere nunca à humanidade, pois é incapaz do encantamento com 
o abstrato sem carne, por levar a abstração a sério, sabe que nada dele está na 
humanidade, e se compadece das circunstâncias de fraqueza, mas nunca pelo fraco; se 
esteta, a experiência se reduz ao pictórico e nunca aos artistas; por certo que tem medo 
de tudo, mas se envaidece por ser definido por ele; bizarramente ama o trabalho, 
abandona a intelectualidade por largos períodos de atividades duras. O seu sentimento 
de incompletude deriva das dificuldades da episteme e da variabilidade política, donde 
lhe é necessário agrupar fragmentos. 

O espírito duro é poético e o mole se derrama em prosa. Nada seria mais mole do que 
dizer que não existe distinção completa entre os dois. Nada seria mais duro do que 
afirmar a distinção e admitir, cognitivamente, uma zona de indeterminação. 

Mas que desafio seria esse? Aquele de entregar uma série estruturada pelo ofício de 
viver. Aquele de abandonar a idiorritmia, que é como Barthes denomina o tempo quase 
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monástico daqueles que escrevem de verdade, por uma ordem convencionada, exterior 
em sua distância, mas interior em sua presença disciplinadora. Saber as horas, os dias, 
as semanas, os meses, as estações e os anos. Melhor, o alfabeto, letra por dia, rodeando 
horas, dias, ocasos etc. 

O mais emblemático dos espíritos duros é Valéry. Ele aceita escrever o seu Alfabeto, 
por perceber que é necessário chegar ao fim, ainda que os percalços deem uma forma 
não planejada, as concessões não são feitas por brandura, mas por mutilação. O famoso 
tropeço no Q nada mais é do que a interrupção de um contrato, mas a decisão só chega 
ao fim com o Alfabeto pronto, é terminar, ainda que quebrado, nada de morrer antes. 
Um outro exemplo seria a reescritura, d’O Meridiano do Celan. O evento é realizado, o 
texto é lido, mas a questão é que acatar o pedido liga_algo, e isso precisa ser maior do 
que o pedido, o ensaio só termina na mutilação ou no atingimento da decisão. Donde 
outra pergunta surge: por que aceitar o pedido? Ao espírito mole a questão não se põe, 
ele simplesmente escorre pelos dedos como um relógio surrealista. Mas o espírito duro 
aceita, como uma macabra instituição. Os dias se revestem de sombra e as horas 
amarram os pés com chumbo. A cosmocronia passa a se orientar pela decisão tomada – 
se houve sedução, para o tomamento da encomenda, trata-se de um dos poucos pactos 
não mefistofélicos, pois não se deseja nada de bom, e nada pode ser mais sórdido do 
que a decisão que se traz presa às páginas do livro –, o ofício de viver transfigura-se em 
ocaso das horas, a primavera primeira, o verão tiraniza, o outono outona e o inverno 
inferna. 

II 

Estranho ter sido levado a escrever apenas por distância; fotografias que me chegavam 
digitalizadas, agrupadas para que tivessem ordem, sentido, para que alguma narrativa 
conceitual as unisse. Mas essa terceira presença não é completamente verdadeira, certa 
vez, perdido em uma vernissage, andei pela rua, atravessei-a sem olhos para os lados, 
entrei nas dependências da reserva técnica, e lá, ao fundo, em grandes proporções, um 
edifício alto, melancólico, mostrado de quina, e o esfumaçamento da imagem partindo 
do céu, envolvendo a face maior do arranhador. Sim, foi esse primeiro contato em 
apuros que me fez indagar o nome, e receber como resposta algo como o nome alemão 
de um vilão de conto de fadas ou de um pele vermelha. Sim, a partir desse ponto tive 
acesso à virtualidade guardada de sua obra, pude ver os encadeamentos. Mas a questão, 
e não poderia ocultá-la, foi que precisei dos cadernos do Blaufuks para começar a exigir 
sincronicidade em suas fotografias, vi dois, um de uma viagem à Rússia, repleto de 
selos, notas, hotéis, banheiras, um relato espiritual intencionado, de um deslocamento, e 
outro, de visita a campo de concentração. É pertinente dizer que Blaufuks não visa a 
indistinção entre a escrita e a imagem, e que por enquanto é mais fotógrafo do que 
escritor, talvez para proteger a sua escrita, mas essa asa alfinetada, apenas resolvida 
pelos grandes poetas e melhores teóricos, em alguns momentos, em algumas passagens 
de seus cadernos, parece se soltar, e pode ser que isso se deva ao aspecto abrangente que 
a duração da memória recebe em seu trabalho. Julgo ser o caso de remeter as asas soltas 
aos momentos em que uma delas está presa. A memória é como aquelas graves crises de 
febre que temos na infância – as mesmas descritas por Maria Rilke –, ela empresta 
alucinogenia tênue às coisas fornecendo intensidade, mesmo depois de curados é 
preciso ter cuidado, apesar de acumulativa a memória pode ocasionar fórmulas. Trata-se 
de quando se aprecia um certo estado de aprofundamento no tempo e se o utiliza 
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constantemente por conhecer os seus efeitos. Acredito que o pacto com a alucinogenia 
febril da memória se mantém forte quando os efeitos são desconhecidos por quem os 
utiliza, porque senão resta-se, tão somente, um saudosista febril. Depois de ter um 
Daniel pronto para mim, composto por encontro imprevisto, cadernos, escrita à mão, 
virtualidade e sequenciamento de sentido, arrisquei um ensaio sobre esse território 
querido. Este teria uma natureza escrita, mas também concerniria a um encontro. 
Aceitou me encontrar quando de sua visita ao Rio. Despedimo-nos e o acompanhei até a 
metade do caminho para a academia de boxe, à praça Tiradentes, buscada por ele. Por 
último, por obra do destino, pude ficar completamente sozinho em sua exposição na 
casa da Eva Klabin. 

III 

Diante da série O Ofício de Viver, a primeira imagem que se me acometeu foi a As 
Férias de Hegel do Magritte. Nela há um fundo vermelho , um guarda-chuva aberto e 
um copo com água. Este sobre aquele. Penso que seja interrupção do tempo. Sem 
recorrer a excessos simbolistas, poderíamos concordar que o que falta a um guarda-
chuva aberto é a chuva. Ainda sendo discretos, poderíamos identificar a água faltante 
dentro do copo. Nesse sentido, a chuva seria a água no tempo, e o copo com água, a 
ausência, ou aplacamento, de sua passagem. Dessa forma, Hegel seria um filósofo do 
tempo e suas férias seriam tiradas fora dele. Por certo que não são possíveis férias 
integrais do tempo, mas algum respiro é possível se a tempestade resta contida, por um 
momento, no copo com água. Donde a linda ironia do Magritte: apenas um pensador da 
essência pode tirar férias, a chuva é indistinta na sua atividade, na medida mesma em 
que se ocupa apenas de seus próprios delírios. Se Magritte resolvesse pintar as férias de 
Hume, elas seriam chuvosas, com alguns momentos de sol. Isso quer dizer que o oposto 
de um pensador essencialista do tempo seria o da variabilidade por circunstância. 

Este é o perigo maior para a interpretação da série, tomá-la como um manifesto 
chassídico da separação entre o espaço e o tempo. Tomar o etrog sobre a mesa e a caixa 
com moedas como símbolos de alguma magia sabática – que levaria o tempo para férias 
de sua relação com o espaço e cindiria a temporalidade em variabilidade (ordinária) e 
absoluto (de consagração religiosa) – é um equívoco. Por essa razão que o viver é 
percorrido pela nudez, pelo capuz, pelo revólver; pela demonstração de que o 
congelamento da bolha no copo não separa o espaço do tempo, ou o inverso, mas os 
aprofunda. A durée pode receber muitos sentidos, mas isso não importa, o relevante é 
que nela está aquele do aprofundamento no espaço pelo tempo, sem que haja qualquer 
separação entre os dois. Um lençol em túnel pesado pelo fundo. 

Hegel, que tira férias do tempo, e o chassídico, que as tira pela absolutização do 
instante, cometem o mesmo engano, resolvem ignorar o mais belo ardil da experiência, 
a plasticidade. O tempo jamais se separa do espaço, a não ser como hipótese – e nisso se 
torna hipótese de separação no espaço-tempo, ligados –, o que faz é muito melhor, e 
sem hipótese, pelas ações do gosto insere aprofundamento vertical no que se concebe 
ser apenas horizontal. O Hegel e os chassídicos apenas se aproveitam desta natureza 
para, sem compreendê-la, desfrutar de suas vantagens, sem viver as suas angústias; 
alguém sustenta o mundo quando Hegel tira o seu ano sabático, e também quando não o 
faz. Nem mesmo a Suécia é a Suécia por razões suecas.  
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Nisso está a beleza da série, e do princípio que expõe. O instante não é fruto do 
desvencilhamento do tempo com o espaço, trata-se, na verdade, de sua perversão 
vertical, invisível para quem não tem olho, ou, o duplo óbvio de seu movimento 
metafísico, o gosto. Os hegelianos e os chassídicos não possuem gosto, mas tão somente 
uma rotina, são como um ovo poché: íntegros por fora e moles por dentro; quando se 
preocupam com imagens, o que não é raro, operação inevitável para a instituição do 
gosto, é para excomungá-las, por assim dizer; ao contrapô-la a uma gema substantiva; 
passam com calma feliz a apontar, imagem por imagem, o porquê da beleza não estar 
nelas, mas à gema da qual supostamente participariam, e que seria invisível. Essa é uma 
forma de não assumir responsabilidade pela atração exercida pelas imagens, o que há 
nelas não as excede, nem para dentro e nem para fora, por isso a captura do olho por 
elas fala a nosso respeito. Blaufuks se move com cuidado para mostrar evidente que o 
ofício de viver está na vida.  

 
 
 
 

 


