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O Fantasma do Metro

Francois Gantheret ¢ professor Emérito de Psicopatologia na Universidade Paris VII.

Ela tem dezenove anos, € alta, muito ereta e muito bonita. Tenho certeza de ja té-la
visto, mas onde, e quando? Ela diz: “Eu o encontrei na faculdade, h4 dois anos, em
1968. Trabalhava na fabrica de macarrao, onde ainda trabalho.”

Sim, sem duvida, na faculdade. Mas uma imagem insiste em mim, esse rosto... mas nao
na faculdade.

“famos a universidade, quando as fabricas fechavam, tenho amigos estudantes, da
época, especialmente um deles, que foi quem me deu o seu endereco. Na faculdade se
podia falar, todo mundo falava. E 14 (ela sorri e se ilumina) havia garotos. Na fabrica s6
ha meninas, com exce¢do dos encarregados, homens, mas bem mais velhos.”

Lembrei-me. Levavamos mantimentos as operarias em greve. As meninas nos diziam ja
quase ndo ter o que comer em casa; atras delas, os armazéns repletos de massas que elas
ndo ousavam tocar. O encarregado era também o responsavel do sindicato, que dizia
que ndo deviam cometer ilegalidades durante a greve.

O encarregado chegou naquele momento. As mocas se afastaram de nés. Nada
podiamos fazer; fomos embora. Ela tinha corrido para nos alcangar, queria falar-nos e se
agarrou a grade a que tinhamos dado a volta para partir. “Desculpem-nos”, disse ela,
“ele pode estar errado, mas ¢ ele quem nos defende, sempre.” O rosto ansioso atras da
grade. Reencontrei minha imagem, e as palavras dela: “S¢6 ele se opde a direcao;
algumas de nds discordam, mas obedecemos. Vocé compreende? Ele ¢ como nosso
pai!”

Ela me conta como vive, ainda operaria naquela fabrica, a mae doente, mas trabalhando
como faxineira. Tem quatro irmados e irmas menores.

“E seu pai?” Digo e mordo a lingua. Por que me precipitei? E logo me dou conta de que
foi essa a ultima palavra que eu tinha ouvido dela, 14 na grade: “pai”.

“Partiu ha seis anos. Nao trabalhava, bebia. Depois que partiu, s6 sentiamos medo de
que voltasse.” Sorri. “Agora, ndo mais.”

“Como vocé vive?”

“Tenho meu salario da fabrica e as faxinas de minha mae, mas ela esta muito cansada.
Temos ajuda do governo para o aluguel, entdo, vamos nos virando... Gostaria que minha
mae descansasse, mas...”

Ela se recosta na poltrona.

“Nao foi por isto que vim vé-lo. H4 uma coisa que me chateia muito. Sera doenga? Uma
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coisa que me dd medo. Aconteceu hoje novamente, quando eu vinha para ca. Consegui
chegar na hora, mas as vezes ndo consigo. Acontece no metrd, as vezes no Onibus.
Quando alguém tem certas atitudes... um jeito de se posicionar, sinto um mal-estar tdo
grande que desco, rapido. Espero que passe e embarco de novo. Com sorte, ndo volta e
ndo penso mais nisso. Mas, s6 de falar...”

Ela fica ereta na poltrona, o olhar intenso e doloroso, desviando-se de mim.

Por trds do meu, que se quer atento e tranquilo, os pensamentos se agitam. Ela silenciou.
Estara delirando? Que vé ela? Estava tdo calma... ouco de novo algumas frases: “Certas
atitudes...”: alguma provocagao sexual? Real? Fantasiada? “Preciso descer.” O metro,
um lugar publico. Ver o qué?

Devagar. Por que esse turbilhdo de associagdes, de hipoteses, em mim? Essa vontade de
perguntar, de que ela diga! O que, nessa simples narrativa, esté tdo presente, € tao
excitante e indistinto que eu precisaria, para apaziguar essa tempestade de pensamentos,
que ela dissesse com mais nitidez, com mais precisdo, e rapido? Eu sempre tive pressa
de precisao, de nitidez, de “mise au point”.

Digo: “Um mal-estar?’

E ela comega a falar, aos poucos, espreitando meu olhar. No final da sessdo, ja sei: ¢ um
orgasmo que ela sente. Nasce insidiosamente, ela luta contra, mas a coisa sobe,
implacével, e vai submergi-la. Ela vai para a porta do vagdo, esconde o rubor, as gotas
de suor nas palpebras, mas tem certeza de que todo mundo esta vendo. Vai explodir, vai
gritar... na estacdo, o corredor deserto, ela caminha, as vezes a sensa¢do diminui. Ou
explode, ela se curva e, enquanto grita silenciosamente, consegue fingir que esta so
amarrando o sapato, voltada para a parede. Sai disso exausta. Ja lhe perguntaram se
estava passando mal. Ela se reapruma e, se esta perto do destino, vai a pé. Sendo,
inquieta, toma o metrd de novo. Se pelo menos...

Se pelo menos o qué? Nao saberei hoje, ndo pergunto nada. Nos veremos daqui a alguns
dias.

Ela ¢ pontual, mas tem medo, lembra do namorado, ndo quer que o que experimenta
com ele se confunda com o horror do metr6. Foi ele quem sugeriu que ela viesse me
Ver.

Tudo isso ¢ importante, mas serve para evitar aquele “se pelo menos...” O que poderia
me tomar esta agora claro para mim: a vontade perversa de defronta-la com o disparador
desconhecido, assistir a esse orgasmo. Em torno desse estranho em mim e nela,
espreitando-o, mas seguros de ndo submergir nele, ela continua a falar, eu escuto. Aos
poucos ela da nitidez, precisdo. “Alguém que cochila.” Eis o disparador do incomodo.
Silenciam os pensamentos em mim. Recosto-me na poltrona, vou fechando os olhos e
percebo, apavorado, que estou oferecendo a ela o espetaculo de “alguém que cochila”.
Sobressalto. Para por palavras ai, digo: “alguém que cochila, como?”
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Ambiguidade. “Como, isso?” ou “Nao como eu, ndo ¢?”
Ela sorri. Devo ser transparente.

“Justamente. As pessoas estdo cansadas no metrd, muitas vezes alguém fecha os olhos,
a cabeca vai tombando aos poucos, o queixo...”

Ela para de sorrir, a voz treme. Esté perto do seu monstro interior.

“...0 queixo no peito. E isso que eu ndo aguento. Basta perceber, mesmo de relance. Isso
me toma, meu ventre, eu inteira.”

Tenho vontade de protegé-la. De quem? De mim? Ficamos ai por hoje. Quis precisao, e
a tive. E agora? Ela ¢ tomada por excitagdo, transborda até o orgasmo, diante do
espetaculo de alguém — homem ou mulher, jovem ou velho — que se curva e cuja cabeca
se inclina sobre o peito. Imagem nitida, saturada.

*

Foram necessarias mais duas sessdes para que esse quadro congelado, achatado, se
abrisse. Sessdes em que estive em luta interior contra minhas construcdes, hipoteses,
fantasias, para deixar espago as suas palavras. Passamos pela fabrica, pelas amigas, o
namorado, a casa, irmaos e irms, entre nove e treze anos. A noite, os deveres. Sua mée,
cansada. E, enfim:

Tem quinze anos, seu pai partiu ha dois, ela comegou a trabalhar na fébrica. E tarde da
noite; deitou os pequenos, arrumou a cozinha, e sua mae estd sentada em frente a TV.
Exausta, a mae inclina a cabeca e o queixo desce em direcdo ao peito. Desperta com um
sobressalto, olha a TV e, de novo... Ela contempla a cena com emocgao: agora tem
salério, vai cuidar da mae, que podera trabalhar menos e, enfim, descansar. Ela esta ali,
de pé, orgulhosa e perturbada. Diz, em siléncio: descansa, dorme, eu cuido. Beija com
carinho o rosto que se curva, devagar, para a frente.

E uma sessdo tarde da noite. Passei da hora, mas ndo me importo. Instalou-se um
siléncio. Hesito. Comentar? Designar? O qué? O lugar do pai, subrepticiamente,
triunfalmente ocupado? A ere¢do falica do seu corpo ereto? A “cena originaria” e sua
vibrante imobilidade? Todas as palavras que vém a mim s6 abrangem uma parte do
mistério. Nao! Habitada novamente pelo que ali estava enterrado, a imagem esta viva,
murmurando, farfalhando, dada.

Nao pensamos em marcar outra hora. Nao a vi mais. S6 uma carta, alguns meses depois,
na qual ela me diz do choque, naquela ultima sessdo, da evidéncia da absoluta

A

identidade nas duas cenas, com sua mae ¢... “0 metr6”, “o mal-estar”.

Ela ndo “compreende”, mas esta segura. E sente que essa identidade ndo habita so essas
duas cenas, que vai longe em sua vida, que ¢ como um po¢o, ou um eixo, vertical, de
todas as suas sensagoes.
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Diz também que algo curioso se passa: as cenas recuam. No metrd, ela as vezes sorri do
que agora ndo passa de uma lembranga, quase longinqua; e, quando tenta evocar os
momentos em que vela por sua mae sonolenta, subsiste apenas a ternura. As imagens
perdem a carne e 0s contornos.

Por que ela me escreveu, em vez de vir me ver? Isso tem a ver com essa dissipagao das
imagens, ou com uma espécie de... arrependimento. Ela tem quase vergonha de sua
nostalgia, e ndo s porque ¢ estupidez lamentar o desaparecimento do que a fazia sofrer
tanto. Todas as vezes em que ela pensou em vir me ver, sentia que esse desejo nascia do
arrependimento, do lamento, que ela queria guardar, reencontrar o fantasma. Entdo ela
se disse ndo.

E, enfim:

“Outra coisa que eu queria lhe dizer e que me veio depois do nosso ultimo encontro, ao
sair. Eu o vi, sim, na faculdade, hé dois anos, mas também em outro lugar. Vocé tinha
vindo, num pequeno grupo, trazer mantimentos a fabrica. Eu estava no piquete de greve,
vocé certamente nao se lembra. O encarregado interveio e nos os deixamos ir embora.
Eu o olhei, enquanto partia, vocé tinha um ar tdo decepcionado... ndo, tdo cansado, foi
mais forte que eu, corri para lhe explicar. Vocé lembra, agora?

Al estd. Obrigada por ter-me ajudado. Quem sabe um dia?”

*

Traducdo: Margarida Cavalcanti
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