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Resumo

A religido, como sugere a etimologia, religa as pessoas umas as outras e todas a sua
origem e a sua direcdo na vida. Ela precisa ndo apenas ligar mas voltar a ligar, isto &,
“religar”, porque reconhece que a historia das pessoas tende a desligé-las umas das
outras e, principalmente, da sua origem e do seu sentido na vida. A religido como que
devolve o sentido a vida, e isso nos dois “sentidos”: tanto de significado quanto de
dire¢ao.
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Abstract

Religion, as the etymology suggests, rebinds people to each other and all of them to
their origin and their direction in life. It needs not only to bind but to bind again, that is,
"to rebind", because it recognizes that the history of people tend to disconnect them
from each other and, mainly, from their origin and their meaning in life. Religion acts
like giving back the way to life, and that in the two "ways": both meaning and direction.
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No principio de tudo, encontramos a religido. A literatura, como toda a arte, nasce da
religido — e, como toda filha, as vezes presta reveréncia a mae, as vezes se rebela —e
ainda, ao se rebelar, encontra uma maneira paradoxal de prestar reveréncia (como
acontece na casa da gente).

A religido, como sugere a etimologia, religa as pessoas umas as outras e todas a sua
origem e a sua direcdo na vida. Ela precisa ndo apenas ligar mas voltar a ligar, isto &,
“religar”, porque reconhece que a historia das pessoas tende a desligé-las umas das
outras e, principalmente, da sua origem e do seu sentido na vida. A religido como que
devolve o sentido a vida, e isso nos dois “sentidos”: tanto de significado quanto de
dire¢ao.

Como a religido faz isto? Através de narrativas fundadoras. Toda religido conta uma
histoéria para nos dizer de onde viemos, para onde vamos e, afinal, quem somos. Quando
se reverenciavam varios deuses, as narrativas sobre eles explicavam a nossa origem a
partir do encontro ou do confronto entre esses varios deuses. Quando se passou a
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reverenciar um unico deus, as narrativas sobre ele passam a explicar a nossa origem a
partir da vontade desse deus ou do conflito entre a nossa vontade e a sua vontade.

As narrativas politeistas sdo forcosamente multiplas, o que as torna mais amplas mas
menos verossimeis € menos criveis. Além disso, em toda religido politeista os deuses
sd0 demasiado humanos: eles enganam-se uns aos outros e aos seres humanos — logo,
sempre podemos engand-los um pouco ou, a0 menos, dribla-los.

As narrativas monoteistas t€ém uma logica interna mais restrita, apoiada sempre na
vontade e no poder do deus tnico: isso as torna menos amplas, mas mais verossimeis e
mais criveis. O deus inico sempre tem mais poder do que todos os deuses antigos
juntos: ele se apresenta como onipotente, onipresente, onisciente e, as vezes,
benevolente. Nao se pode enganar o deus tnico, se ele tudo vé, tudo sabe e tudo pode.

De outra parte, assim como o arco-iris mais bonito € aquele no qual conseguimos
distinguir mais cores, a multiplicidade inerente as narrativas politeistas as torna mais
belas — mas, por isso mesmo, moralmente mais fracas.

As narrativas monoteistas tendem naturalmente & monotonia, isto €, a ficarem presas em
um unico tom: o tom da voz e da vontade do deus Unico. Isso as torna menos belas, mas
ao mesmo tempo mais verossimeis, mais criveis e moralmente mais fortes. A crenca em
um Unico deus aumenta a responsabilidade pessoal daquele que cré, o que por sua vez
aumenta o poder de conexao e “religacao” da propria religido. Nao a toa as religides
monoteistas se impuseram no mundo e ao mundo: cada deus Unico ¢ muito mais
poderoso do que os muitos deuses de antigamente, 0 que por sua vez empresta parte
desse poder a cada individuo e a espécie toda. Nao por outra razdo o pensamento
humano continua perseguindo o ideal totalizante atingido hé séculos pela religido,
tentando formular “a teoria de tudo” que concilie 0 macro com o micro, ou seja, a
cosmologia com a mecanica quantica. Nao criaram um aparelho gigantesco, e o
plantaram na Suiga, para procurar o boson de Higgs, também conhecido como “a
particula de Deus™?

A despeito de cientistas e religiosos, porém, o que conseguimos observar da natureza
nos mostra um mundo que ndo se esgota numa explicagdo s6 ou numa narrativa apenas.
O que conseguimos observar de nés mesmos, por exemplo, quer como individuo quer
como espécie, mostra-se sempre irredutivel a uma perspectiva unica, seja ela
psicanalitica, biologica, socioldgica, filosofica ou mesmo teoldgica. Talvez essa
circunstancia explique os resquicios do politeismo nas proprias religides monoteistas,
como o culto a Virgem e aos santos, ou o sincretismo pragmatico entre o monoteismo
explicito do cristianismo e o politeismo mais ou menos disfarcado do candomblé e de
outras religides afro-brasileiras.

Além disso, 0 monoteismo mostra-se cada vez mais longe do seu ideal 16gico: se
realmente hd um unico Deus, agora grafado com a devida inicial maiuscula, deveria
haver uma unica religido e uma Unica igreja que lhe rendesse homenagem, como alids
pretendia a igreja catdlica ao se denominar “catolica”, do grego “katholikds”, ou seja,
“universal” — literalmente, “uma unica versao”. Pela mesma razao, diversas igrejas
pentecostais também usam o adjetivo “universal”, j& devidamente traduzido para lingua
vulgar. Todavia, nenhuma igreja ¢ ou pode ser realmente universal. Calcula-se o
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numero de religides monoteistas no mundo na ordem de dezenas de milhares. Depois
que Friedrich Nietzsche, a esquerda, e Augusto Comte, a direita, “mataram” Deus no
século 19, ele ndo s6 ndo morreu como ainda se multiplicou por muitos mil, mostrando,
no minimo, que ainda hé necessidade de narrativas multiplas e polifonicas.

Como viram, creio que religido também ¢ literatura, isto ¢, a religido também pode ser
lida como uma narrativa ou um conjunto especialmente rico de narrativas. Também
creio que desse modo ndo desvalorizo nenhuma religido, se entendo o sentimento
religioso como antropologicamente necessario.

Mas: serd que posso dizer o contrario, ou seja, que a literatura também possa ser vista
como religido? Com as devidas mediagdes e modalizagdes, sim.

Karl Marx afirmou ndo apenas que a religido ¢ o 6pio do povo, mas também que a
religido ¢ o lugar do espirito em um mundo sem espirito. O fundador do marxismo
reconhecia portanto a necessidade do que chamou de “espirito”, ou seja, de tudo aquilo
que ndo se reduz a matéria e que transcende o nosso corpo. Entretanto, tanto Marx
quanto os livre-pensadores do século 19 entenderam que as religides estabelecidas se
comprometiam tao seriamente com os poderes estabelecidos que acabavam deixando o
espirito de lado para manter esse compromisso e, consequentemente, seu poder.
Tornava-se imperativo cuidar do espirito por outra via que ndo a religido. Dizendo de
maneira um pouco irdnica: o sentimento religioso seria coisa muito séria para ficar na
mao da religido.

A alternativa institucional para o espirito, enunciada timidamente por Marx mas bem
claramente por Nietzsche, seria a arte. Dentre todas as artes, pela importancia do verbo
na sociedade histdrica, a arte verbal da literatura podia compor a linha de frente. Esta
seria uma segunda razao para a criacdo, justamente no século 19, da disciplina
“literatura” na escola — a primeira residia na valorizagao simbolica da lingua-patria e,
por via de consequéncia, da propria patria.

A educagdo ocidental tende a ser cada vez mais laica, apesar da resisténcia heroica das
escolas confessionais. Tenta-se impingir por lei o ensino do criacionismo, como no pais
fundamentalista da América do Norte, mas por aqui a lei ndo “pega” como l4. Mesmo as
escolas confessionais precisam admitir professores que ndo comunguem da mesma f¢,
ou que ndo comunguem de fé alguma. Décadas atras, por exemplo, fui professor de um
renomado colégio de jesuitas admitindo-me ateu para o padre que me entrevistava
(meus agradecimentos e meus aplausos para o padre e para o colégio em questdo).

Nessa educacdo laica, as aulas de artes para criangas constituem o espaco de exercicio
do espirito. Quando as criancas se transformam em adolescentes e comegam a ser
preparadas para o mercado de trabalho, acabam as aulas de arte mas ainda resta o
espago das aulas de literatura para este exercicio do espirito, permitindo aos alunos tanto
serem mais do que si mesmos, através dos personagens dos romances, quanto
cultivarem a fé no invisivel, isto €, naqueles seres que so existem na imaginac¢ao dos
escritores e dos leitores.

Ainda que a Luciola do José de Alencar exista apenas no papel, ela pode ensinar muito
mais sobre a paixao e o medo da paixdo do que um pastor, um professor ou um
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psicologo poderiam fazer. E a paix@o, como sabemos, ¢ um ser imaterial, logo, um
personagem do nosso espirito — ora protagonista, ora antagonista, ora tdo somente um
narrador...

Um dos sentimentos mais importantes para aquele que cré em um deus ¢ o da revelacao.
Em determinado momento, que pode ser tanto de extrema dor quanto de extrema
alegria, o crente sente que Deus se revela a ele precisamente através do acontecimento.
A comoc¢ao do momento ¢ tao forte que a vida passa a fazer sentido. Na verdade, o
sentido da vida parece ser recebido de Deus e se resume no nome de Deus. Esse
sentimento ndo deve e ndo costuma ser menosprezado pelos ateus — muitos explicam
respeitosamente sua nao crenca dizendo que nao foram contemplados com a revelagao.

Sinto algo parecido quando visito uma igreja antiga vazia, a ponto de com frequéncia
me comover e chorar. Infelizmente, a mesma igreja cheia de gente, durante o culto, ja
tem o efeito contrario: me “descomove”. Com isto quero dizer também que nao fui
contemplado com a revelacao divina, mas que talvez gostasse de ter sido...

Felizmente, a literatura faculta sentimento semelhante, que pode funcionar como um
substitutivo da revelagdo. Esse sentimento ndo nega nem prejudica o sentimento
religioso da revelagcdo, mas como que o recria quer para quem nao foi contemplado quer
para quem sente sua fé enfraquecida. Trata-se do sentimento da epifania. O termo deriva
do grego “epiphdneia”, que significa “manifestacdo”. Originalmente, ¢ um
acontecimento religioso. As epifanias correspondem a apari¢des a partir das quais os
profetas, os xamas, os bruxos e os oraculos interpretam as mensagens de divindades ou
de mundos além deste mundo. Os ventos, os raios e as tempestades, por exemplo, sdo a
epifania, isto ¢, a manifestag¢do reveladora de lansa. Chama-se epifania também a festa
cristd que celebra o momento em que Jesus se d4 a conhecer.

Em arte, a epifania corresponde a suibita sensagdo de compreensdo da esséncia de algo,
como se encontrassemos a ultima peca do quebra-cabecas da vida. Essa sensacdo subita
ndo acontece quando assistimos a uma aula ou lemos um ensaio como este, mas sim
quando assistimos a um filme ou lemos um romance. E como se “tudo” ficasse claro e
fizesse sentido de repente. Nao mais do que de repente os fragmentos incoerentes do
mundo se arrumam e os impulsos contraditorios da alma se harmonizam.

Porém, se tentamos explicar esse sentido para alguém, ele como que escapa entre as
palavras. Precisamos persegui-lo de novo, relendo aquele romance ou tomando um
outro da estante. A sensacdo da epifania € psicologicamente necessaria, ndo importa que
ndo dure tanto quanto gostariamos — que simplesmente aconteca ja nos da vontade de
repetir, euforicos, a frase do poeta portugués: tudo vale a pena se a alma nao ¢ pequena.

Claro, a sensacdo da epifania pode ser tao valorizada que se torna um cliché kitsch,
levando-nos a s6 querer ler ou adotar livros que “mudem a vida” da gente e dos alunos.
Nesse caso, falamos da literatura como “6, a literatura, que maravilha!”, ou seja, de
maneira pomposa, acritica e falsa. Mas esse tipo de deturpagao do sentimento também
acontece nas religides estabelecidas.

Importa que a literatura de algum modo realiza nossas necessidades religiosas — logo,
sim, a literatura ¢ também religido, vale dizer, religagdo. Importa que continuemos
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religiosamente procurando o sentido “de tudo”. Como ndo o achamos, inventamos
deuses. Como os deuses ndo bastam, inventamos o Deus tinico. Como o Deus tnico
ainda ndo basta, ndo apenas o multiplicamos, através das multiplas religides, como
inventamos personagens e narradores para contar a histdria dos personagens — a ponto
de o proprio Deus comparecer muitas vezes como personagem, isto ¢, como ficgao.

No entanto, os ateus diriam que Deus sempre foi uma fic¢do. Alids, ateu que se preza
ndo gosta muito de ser chamado de ateu, preferindo a expressao “ndo crente”. O termo
“ateu” sugere a descrenga apenas em um deus, enquanto o termo “ndo crente” engloba a
descrenca em deuses, super-heroéis, fadas do dente, duendes de jardim, amigos
imagindrios e, naturalmente, no Papai Noel. Para o ndo crente, Deus ¢ apenas um super-
hiper-amigo-imaginario. Dentre os ndo crentes, alguns concedem que esse super-hiper-
amigo-imaginario seja uma fic¢do necessaria para a maioria, enquanto outros o
entendem como uma fic¢do ndo s6 desnecessaria como também perniciosa.

Entre os ndo crentes que consideram a ficcdo de Deus uma fic¢do negativa, encontramos
o cientista Richard Dawkins, autor de Deus, um delirio, o filosofo A. C. Grayling, autor
de Against all Gods (ainda sem traducao no Brasil), e os romancistas Jos¢ Saramago,
autor de O Evangelho segundo Jesus Cristo, e Philip Pullman, autor de O bom Jesus e o
infame Cristo.

Entre os ndo crentes que consideram a ficcdo de Deus uma fic¢do necessaria, ou ao
menos a religido como uma necessidade humana intransponivel, encontramos o critico
marxista Terry Eagleton, autor de O debate sobre Deus, o filésofo Alain de Bottom,
autor de Religido para ateus, e o filosofo André Comte-Sponville, autor de O espirito
do ateismo.

A discussdo entre esses dois grandes grupos, dos quais apresentei apenas poucos
exemplos relevantes, contempla talvez a principal aporia da modernidade, e ainda deve
ser balizada pelos importantes pensadores e escritores que defendem a propria
existéncia de Deus, sustentando que Ele ndo ¢ e ndo pode ser de modo algum uma
ficcao. Entre esses pensadores, destacam-se a te6loga Karen Armstrong, autora de Em
defesa de Deus, o filosofo G. K. Chesterton, autor de Ortodoxia, € os romancistas C. S.
Lewis, autor de As Croénicas de Narnia, e Graham Greene, autor de Fim de caso.

Nas obras dos romancistas acima, crentes ou ndo crentes, Deus comparece de variadas
maneiras. Ainda que eu me defina como ndo crente, gosto mais do Deus do catélico
Graham Greene, no romance Fim de caso. Nesse romance, a histéria toda é narrada pelo
personagem Maurice Bendrix, que ndo acredita em Deus, mas acaba convencido de sua
existéncia por conta de algumas intervengdes e alguns milagres. Essas intervencdes
divinas sdo bem ironicas, tornando o conflito entre Maurice e Deus especialmente rico.
Em 1999, o romance de Greene foi levado ao cinema por Neil Jordan, com Ralph
Fiennes no papel de Maurice.

Em outros romancistas, que ndo se definem tao claramente como crentes ou ndo crentes,
a presenca do personagem Deus é mais complexa. E o caso de Jodo Guimaries Rosa:
apesar de se dizer uma pessoa profundamente religiosa, no seu romance Grande Sertdo:
Veredas a grande questdo para o protagonista ndo se encontra na existéncia ou na
bondade de Deus, mas sim se o narrador, Riobaldo Tatarana, fez ou ndo fez o pacto com
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o Diabo. O Diabo ¢ na verdade o grande personagem de Guimaraes Rosa.

Deus também estd fortemente presente na ficgdo do judeu Franz Kafka, ora como um
pai agigantado e aterrorizante, ora como o proprio sistema, profundamente impessoal e
cruel. O Deus de Kafka suscita tantas interpretagdes que muitos consideram o escritor
um profeta, enquanto outros tantos o veem como o principe dos hereges.

Deus ndo ¢ propriamente um personagem para Machado de Assis, a ndo ser no conto “A
igreja do diabo”, ultra-irdnico desde o titulo. Mas ¢ citado muitas vezes em todos os
seus romances, junto com referéncias a Biblia. Essas citacdes também sao fortemente
irOnicas, até porque Machado altera sutilmente os versiculos biblicos que traz para a sua
narrativa. O escritor brasileiro nunca se declarou ateu, ndo crente ou agnostico, mas a
sua ironia demolidora, voltada com frequéncia contra a igreja do seu tempo, associada
as suas ultimas palavras, nos autoriza a vé-lo como nao crente. Aos 69 anos, a beira da
morte, uma amiga lhe pergunta se pode chamar o padre para ministrar a extrema-ungao.
Machado de Assis lhe responde, com dificuldade mas com coeréncia: “melhor ndo;
seria hipocrisia”.

Para encerrar esse brevissimo levantamento de Deus como personagem, lembro
primeiro que o diretor Kevin Smith recorreu a cantora Alanis Morrisset para representar
o proprio Deus em Dogma, seu filme de 1999. Deus se apresentava como uma jovem
travessa e sorridente que, quando abria a boca para falar, destruia tudo em volta,
mostrando que a voz de Deus, ou da Deus, ¢ poderosissima!

Depois, lembro que o cartunista Laerte, um cordialissimo ndo crente, produziu uma
longa série de tiras com Deus como personagem. Seu Deus ¢ desenhado do modo como
o catecismo catélico nos acostumou a ver desde crianga: como homem, velho e branco —
ou seja, tudo o que domina. Entretanto, seu Deus ¢ tudo menos onipotente, onipresente,
onisciente, arrogante e prepotente. Ao contrario, o Deus de Laerte ¢ divertido, gentil e
cheio de duvidas. Vejamos apenas dois exemplos.
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(s251)

Nessa primeira tira, um homem chama por Deus com um ponto de exclamacao, olhando
para cima. Como ndo ¢ atendido, chama por Deus em cima de uma escada, ja com dois
pontos de exclamagdo. Como continua sem ser atendido, chama por Deus em cima de
uma escada em cima de outra escada, ja com trés pontos de exclamagdo. No quarto
quadrinho da tira, o homem estd em cima de trés escadas, uma sobre a outra, para tentar
falar com Deus ou alcancga-lo, ja desapareceu até da vista do leitor, quando o proprio
Deus aparece 14 embaixo, perguntando apenas “qué?”, mas sem gritar, isto ¢: sem ponto
de exclamagdo nenhum. Gragas ao uso metalinguistico da borda dos quadrinhos e ao
efeito comico, produzido quando o personagem chama aos berros alguém que deveria
estar “la em cima” mas que na verdade se encontra muito proximo e as suas costas, 1a
embaixo mesmo, o desenho permite uma interpretacao religiosa bem interessante: Deus
ndo estd “la em cima”, mas sim conosco, onde estamos; ndo ¢ necessario gritar por
Deus, assim como Deus ndo precisa gritar para se fazer ouvir.

Essa interpretacdo se reforga na segunda tira de Laerte. A tira ndo ¢ propriamente
engracada, mas comovente.
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Uma mulher pergunta para Deus, mas de costas para Ele: “por que isso aconteceu?”.
“Isso” pode ser qualquer tragédia ou perda pessoal, daquelas que, quando acontecem,
perguntamos “por que logo conosco”, ou pior: onde estava Deus que “deixou” que o
mal acontecesse? A mulher da tira explicita essa sensacdo ao perguntar diretamente a
Deus: “ndo dava pro Senhor ter impedido?”. A resposta de Deus ¢ sucinta: “ndo”. Mais
desalentada do que magoada, a mulher pergunta novamente: “se ndo posso contar com o
poder da sua mao, com o que posso contar?”. A resposta de Deus € ao mesmo tempo
cOmica e doce: “com o ombro”. No ultimo quadrinho, siléncio, para podermos ver e
sentir melhor o momento em que a mulher se abraca a Deus para se encostar no seu
ombro.

O Deus de Laerte resolve o velho dilema teoldgico: ou bem Deus é onipotente, ou bem
Deus ¢ benevolente. Ele ndo pode ser ambas as coisas, caso contrario o mal nao
existiria. Ele ndo pode ser sequer apenas onipotente, caso contrario seria arbitrariedade
pura. O Deus de Laerte definitivamente ndo ¢ onipotente, o que lhe permite ser
benevolente. O Deus de Laerte ndo sabe por que o mal aconteceu e nem pode impedi-lo,
mas oferece seu ombro divino como consolo.

Nao, ndo ¢ pouca coisa.
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